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Elija Rijeka

ISTANBUL
Ausflug ins Selbst

Pour Anaïs
Hieronymus Mandelbaum war in das Haus seiner Grosseltern zurückgekehrt. Jenes so klein wirkende, engbrüstige, stilistisch so unpassende Vigneronhäuschen am Stadtrand von M., hatte sich über und über mit Efeu und englischem Wein überwachsen während all der Jahre in welchen Mandelbaum sich im Ausland herumgetrieben hatte, dass auch die einstmals giftgrünen, jetzt abblätternden und vom Kot ungezählter Vogelgenerationen schraffierten dunkelgrünen Holzläden kaum an ihrem Umriss erkennbar und unbeweglich ins Laub verwurzelt waren. Der blecherne Hahn auf dem steilen Dach stand noch schiefer als vor neunzehn Jahren, als Mandelbaum dem Land den Rücken kehrte, aber noch immer blickten die wenigen werktätigen Einwohner des Rentnerquartiers zu dem menningroten wetterwendigen Gockel empor, wenn sie in menschenunwürdiger Frühe zur Arbeit hastend, die Windrichtung prüften und die meteorologischen Unbill des Tages zu erraten suchten. Da das Haus im Knie der Strasse lag und von übergrossgewordenen Kiefern, Tannen, Haselbüschen und Buchshecken des winzigen eignen und der mässig grösseren Nachbargrundstücke umstanden war, konnte man von ihm mit Ausnahme der angeknickten Dachschrägen mit den moosbeflaumten Biberschwanzziegeln nicht sonderlich viel sehen. Fast hätte man den gallischen Hahn auf den First als frechen Akzent dazudenken müssen, wenn er nicht schon seit 1926 auf unerfindlichen Wegen antiquarischen Geschmacks vom Architekten darauf versetzt worden wäre. Die Grossmutter Mandelbaums hatte denn auch von ihrer engstöckigen Bleibe zeitlebens - und das war ein beträchtliches Stück Jahrhunderts - nicht anders als von ihrem 'Schlösschen' gesprochen, obwohl das umwohnende Bürger- und Spiessertum sich angewöhnt hatte, es als das Hexenhaus und ihre einsame, selten zutage tretende und dann stets mit einem Stock bewehrte Bewohnerin als die Quartierhexe zu bezeichnen. Kinder machten denn auch immer einen gehörigen Bogen um das Anliegen, oder beschleunigten ihre Schritte, wenn es unumgänglich war, den Weg mit dem blumigen Namen nehmen zu müssen. 

Mandelbaum war jetzt etwa so alt, wie er seine Grossmutter nie anders erlebt hatte. Sie war ihm als Kind schon uralt erschienen und hatte sich offenbar nie mehr verändert, wie ein familiäres Reptil, dessen Äusseres man ‘wusste’ und dann nicht mehr auf irgendeine physiognomische Wandlung hin befragte. Auch ein über die Jahrzehnte enthaarter, noch so schlappgewordener Teddybär behält ja Charakter und Würde des ersten Weihnachtstages, an dem man ihn feierlich gerührt in den Arm genommen hat. Mandelbaum hatte zwar noch nicht die schlotterige Hinfälligkeit eines abgenutzten Teddybären erreicht, aber eine gewisse Müdigkeit am Leben war ihm nicht zu verdenken, nach den Eskapaden, Überflügen, Untergängen und Fragwürdigkeiten einer Laufbahn, die immer zwischen Ausbrechen und Domestikation verlaufen war, zwischen Bürger- und Abenteurertum, Künstler und Banausenwesen. Was hatte er nicht alles hinter sich nach Kunstakademie und Studium: Lehrer, Rechtslaufbahn, Sozialhelfer, FAO-Berater, Familienvater, Gentleman-Farmer, Flüchtlingsbetreuer, Friedensstifter, Kriegsbeobachter und Korrespondent für alles noch so nebensächliche, das korrespondiert werden will oder kann. Nur Buchhalter war er nicht genug gewesen, seine Bücher sprich Finanzen in Ordnung zu halten und gemäss helvetischem Moraldiktat zu mehren. Seine virtuellen und realen Reichtümer schmolzen am Ende auf virtuose Art zu Irrealien einer nahezu verlausten Existenz dahin. Dieser Hieronymus im Glück war mit einem halben Dutzend Ländern verwachsen gewesen, nur die angeborenen Wurzeln erwiesen sich als inzwischen verdorrt, als er mit nichts als seinem beuligen Koffer mit den für ihn so vielsagenden Aufklebern Berlin, Paris, London, Rom, Wien und jüngeren aus München, Zagreb, Ljubljana und Sarajewo vor der Tür seines ihm einzig verbliebenen Besitzes in M. stand.

Zum ersten Mal erschien ihm das Haus von Innen als winkliger leerer Bauch mit Höhlungen und Ventrikeln, die hungrig nach ihm gähnten, nach der ästhetischen Verdauung seiner bescheiden Habe riefen und säuerlich nach billiger frischer Farbe rochen. Die wenigen, teilweise noch grossmütterlichen Möbel, die er vom Estrich herabgeschleppt hatte knurrten hölzern auf dem Parkett, das einst unter den persischen Teppichen kaum in Erscheinung getreten war. Manche schwereren Stücke standen noch am alten Ort und hatten während der Ausmietung weder ihre exotische Ausstrahlung noch ihre Zufälligkeit eingebüsst, denn wer da mietete war dem Wesen der Grossmutter und entlegener Ahnen so verwandt gewesen, dass sogar einige verblasste Pastellportraits derselben am angestammten Orte hängengeblieben waren. Mieter Boris de und von Feilckenstjn längst ausgebluteten finnisch-preussisch-elsässischen Adels und seine dreiköpfige Familie ungerechnet zweier Katzen und deren multiplen Feinde und Freunde hatten fast vier Lustren im verkommenden 'Schlösschen' hofgehalten und es lediglich zusätzlich mit den goldblätternden Versatzstücken einstigen junkerlichen Glanzes bestückt, bis es unter disparatesten Büchern, Rokokospiegeln, durchgesessenen Louis-XY-ème-Stühlen, chinesischen, afrikanischen, eskimesischen und indianischen Kulturrelikten zu platzen drohte. Boris war ein Oblomov von phlegmatischer Lebensweise gewesen, den man nur des nachts in ansprechbarer Stimmung antraf, während es sich seine Töchter mit Schule und Pubertät schwer taten und die viel jüngere Gattin noch schwerer mit den Unlaunen des von den Antenaten irgendwann und irgendwo verleugneten, verstossenen oder zumindest enterbten Stammsprosses. Mandelbaum kam nicht ganz umhin dem unfälschbaren Original, dessen esoterischen Gästen, den immer wieder neu und anders aufgelegten Anekdoten und Erlebnissen, seiner literarischen Wunderkammer an Wissen, seinen kauzigen von gellendem, keckernden Lachen begleiteten Einfällen und unkonventionellen politischen Einsichten nachzutrauern, war er doch genausowenig rechtschaffener Bürger wie er selbst, stiess sich nicht minder an Verkehrspolizisten, Zöllnern und Steuerbeamten, verachtete militärischen Gehorsam, mangelte am geringsten Sinn für Zeit und Zeitliches und waren von der gleichen manischen Sparsamkeit besessen, die angesichts erstrebenswerter Güter und liebenswerter Personen in Verschwendung und mangels solcher in Geiz umzuschlagen pflegt. Dass das Haus am Ende seiner Nutzung noch stand, war das Verdienst beider, die peinlich bedacht waren ein Maximum an Verfügbarkeit des Objektes gegen ein Minimum an Sorgepflicht auf- und abzuwägen. Als Boris auszog waren beide, Mieter und Eigner erleichtert, dass eine Unachtsamkeit der jüngeren Tochter eins der Zimmer in Brand gesetzt hatte, die ältere jedoch das Niederbrennen der gesamten Liegenschaft just verhinderte und somit das mit kunststofflicher Patina ausgeschwefelte Anwesen glimpflich und leidlich für die Versicherten wieder instand gesetzt werden konnte, ohne dem Lamento der Parteien den Anstrich von unüberbrückbarem Hader zu verleihen.

Seit Mandelbaum in der Fremde weilte waren seine Bücher, Bilder, Kleider, Geschirr und kleinere Habseligkeiten in Kartons in den hintersten Winkeln von Dachboden, Rumpelkammern und Keller verstaut gewesen. Aus allen Richtungen des Hauses trafen diese verschnürten, verklebten, teils von unerkannt gebliebenen Neugierigen erbrochenen Pakete im Mitteltrakt ein und mündeten in den einstigen Bibliotheksraum des Grossvaters, der hier seine berühmtgewordenen Werke zu den Spuren nordeuropäischer Märchen im balkanisch-slawischen Sprachraum verfasst hatte. Schimmel- und Modergeruch mischte sich mit dem süsslichen Karamelduft gealterten Papiers und Kartons, dem ätzend-ranzigen von Druckerschwärze, dem Muff lange nicht getragener Kleider und Schuhe, dem brenzligen ausgetrockneten des Holzes und dem noch allgegenwärtigen räucherfleischigen des jüngsten Zimmerbrandes, dem die Schwaden der süsslichen Lösemittel aus den übermalten Wänden kaum Pari zu bieten vermochten.

„Übel.“ murmelte Mandelbaum und räumte die heteroklite nie zu Ende geordnete Briefmarkensammlung zuoberst in den Wandschrank, daneben Kästen Hunderter von Glasdiapositiven aus den Ferien der 50er Jahre, die sein rastloser Vater mit wechselnden Begleiterinnen im Süden verlebt hatte, darüber die Alben und Sammelmappen von skurrilen Exlibris, die ein Ahne gestochen und Nachkommen durch disparates antiquarisches Feilschen und Horten vermehrt hatten. Daneben Schulaufsätze, von denen Mandelbaum sich nicht trennen mochte, weil sie witzig illustriert waren, zum Wohlwollen von verblichenen Geschichts-, Deutsch- und Lateinlehrern, deren jesuitischer Gelehrsamkeit und logischem Scharfsinn er einst mehr Verehrung zollte, als dies zerstreuungsfreudige Gymnasiasten für gewöhnlich zu tun pflegen.

In den dunkelgebeizten alterskrummen Regalen begannen sich Generationen von Volumina zu häufen, Konversationslexika, Wörter-, Noten-, Bilder-, Kinder-, Tier- und Photobücher, Almanache, Jahr-, Tage-, Stundenbücher, Romane von X, Gedichte von Y, Bühnenwerke von Z. Bis in seine Jugendzeit grub sich Mandelbaum hinab, zu Struwwelpeter und Familie Mutz, Max und Moritz, die Märchen von Grimm, Anderson und Hauff, die Schwab'schen Sagen des Altertums, Rulamans, Heidis und der Höhlenkinder Abenteuer, selbst Dahns Kampf um Rom zumal der Urgrossvater mit Dahn befreundet gewesen war; Hieronymus wurde wieder fünfjährig, zehn und zwölf, bekam die ersten harmlosen aber schon recht schwärmerischen Liebesbriefchen in die Hand, die er einst mit seiner Kusine im schwäbischen Göppingen ausgetauscht hatte, fand sorgfältig mit Pfennigbeträgen bezeichnete Buntstiftzeichnungen, die er in der Verwandtschaft postwendig zum Verkaufe herumbot, um sich am Kiosk heimlich Tarzan-, Tom Mix-Heftchen und Geschleck zu erstehen, fand ein erstes hymnisches Gedicht auf die Thronsesselschnitzerei des Tutenchamon, als er dank Götter Gräber und Gelehrte und einer romantischen Schliemann-Biographie Archäologe, sprich Schatzgräber zu werden träumte. Die Zeit der erwachenden Gier nach fremden Ländern und Kulturen war vertreten: die Inkas und Mayas und Azteken, wechselten mit Griechen, Römern und Karthagern, der letzteren tragischer Held, Hannibal, es ihm besonders angetan hatte; die Entdecker der Kontinente gaben sich die Hand mit Hoch- und Tiefseeforschern, Atlanten kamen unter die Springerschen Kulturbilderbögen zu liegen und Dehios Architekturen mischten sich mit den Konterfeis griechischer Münzen, Olympioniken und Tempelfassaden. Mandelbaum geriet in die Schichtungen der Postkartensammlungen, der ausgeschnittnen Kulturnotizen und Bildern aus Kalendern, Illustrierten und Zeitungen; fand 'Kunstkreis'-Mappen mit den angegilbten Reproduktionen der geläufigsten Meisterwerke der Malerei, gedacht wechselgerahmt die Wohnstuben des Bürgertums zu zieren. Er verstieg sich in Berge von pingeligen Akademiezeichnungen, farbstrotzender frühpubertärer Ausdrucksmalerei, Schulzeitungskarikaturen, Theaterentwürfe. Dann verlor er sich in Gefässen, Säckchen, Schachteln voller bunter und gemaserter Steine, Keramikscherben längstvergessner archäologischer Fundorte, Muscheln exotischer Strände, Sande der Provence, des Poitou und des Périgord, rostige Eisen- und Marmorrelikte aus den Gerippen verlassner Paläste der römischen Campagna; Pfauenfedern staken in fremdförmigen Flaschen, kopierte Antikenbüsten trugen bizarre Hüte und Masken, auf orientalische Teller waren muranesische Nippestierchen, Marmeln, Perlen längstgerissener Ketten, Blechzimelien, Medaillen und Ehrenbroschen von Uniformen dahingestorbener familiärer Haudegen gehäuft. Zu manchem von alledem wusste Mandelbaum noch entfernt die Geschichte, die jene Objekte des Aufhebens wert sein liessen, wie etwa die mutmassliche Schädeldecke des Heiligen Otmar, die er anlässlich einer studentischen Begehung der Grabungen unter der Stiftskirche in St.G. in einem unbeaufsichtigten Blitzakt behändigte; aber über vieles andere hatte sich eine bleierne Amnesie gelegt, ähnlich des Staubes von Jahrzehnten der einen grauen Pelz über sie gebettet hatte, der weggeblasen, nur wieder auf andere Opfer niederschwebte.

Hieronymus stiess mit resigniertem Lächeln auf die Relikte seiner einstigen künstlerischen Ambitionen, bizarre Drahtplastiken, weibliche Moore-verdächtige Figuren in ungebranntem Ton (die eine ungeübte Hand heimlich einmal mit 'Uhu' geklebt haben musste), unfertige Kopien von Gemälden der städtischen Museen, allerlei Graphik, gestochen, radiert, geschabt, linol-, steingedruckt und gesiebt. Aber auch Tauschgeschenke von Kollegen der Akademie und ernsthaft gesammelte Erinnerungen an prominente Frischlinge der Kunst, die in den Galerien längst nicht mehr feilgeboten wurden. Leinwände fand er gestapelt, gereiht, Rahmen mit inzwischen zerbrochnen Gläsern, Passepartouts ohne Besitztum, Aquarelle mit Eselsohren, ausfahrende verwischte Kohlezeichnungen aus dem städtischen Tierpark, prüde stilisierte Akte, und anatomische Etüden auf Makulatur.

Ein besonders unförmiger Karton war noch verschnürt und trug die bröcklige, offenbar mit einem Lippenstift angebrachte Aufschrift „ISTANBUL“. Mandelbaum stutzte, runzelte die Stirn und grübelte nicht lang. Da mussten Skizzen, Kalender- und Plakatentwürfe, Drucke, Städteführer, anekdotische Mitbringsel, Briefe verwahrt sein, die seine kurze, abenteuerliche Zeit als Reklamegraphiker in Istanbul betrafen. 1962 müsste das gewesen sein, im Spätherbst, rechnete er zurück und seufzte ein Stück Zwiespalt in sich hinein und stiess ihn in ein wenig Unmut getunkt, wieder aus sich heraus. Noch immer nicht ganz verdaut, die Geschichte? fragte er sich. Das war ja nicht gerade eine berufliche Reise gewesen, ein Bildungsausflug, nein, eine Sentimental Journey besonderer Art, eine Flucht mit - zu viel - oder besser ohne zureichendem Herz, ein mässig verwegenes und letztlich müssiges Türmen vor dem eignen Gewissen, von dem ein Hans Arndt wohl euphemistisch gesagt hätte „die Meisterung des Schicksals besteht aus rechtzeitigen Absprüngen“, das aber in der Seele eines reichlich mit Gewissen versehenen jungen Mannes lebenslange Narben zurückzulassen drohte.

Soeben hatte er doch ein Bündel loser Zettelchen unterschiedlichsten Formates und Erhaltungszustands wieder geordnet, die aus einer grünen Aktenmappe gerutscht waren; sein flüchtiger Blick hatte da, Dutzende, in Cafés, auf der Schulbank, in Zügen, auf Parkbänken gekritzelte Gedichtentwürfe registriert. Ende der 50-er. Wie dies:
regen

regen raschelt durch das Blattwerk

das mein fenster grün umwuchert

glitzernd kollern tropfen

übers blinde glas dahin

wenn der wind ein wenig weht

und der wetterhahn sich dreht

murmeln sie und lispeln, klopfen

leise worte deren sinn

nur ein liebender versteht...

___
Mandelbaum wusste schlagartig wieder, dass sie grösstenteils das Material für drei Poesiebändchen gebildet hatten, die säuberlich mit Maschine und auf farbige Japanseitchen geschrieben, romantisch illustriert und kartongebunden der ersten wirklichen, nennenswerten Herzensfreundin Marion gewidmet waren, einem Kind aus den Bergen, von befreiender Natürlichkeit, Anhänglichkeit, Klugheit und Offenheit, die den kaum mannbaren Bücherwurm, Träumer und Schulstreber zum seelischen Blühen, erotischen Glühen und lyrischen Sprühen erweckt hatten.
Da war ja noch die Rückseite der ausgerissenen Schulheftseite aus der vorletzten Lyzeumsklasse. Die Kugelschreibertinte des Regen-Gedichts hatte sich zu ausgefransten Klecksen durchgeblutet, doch konnte man's noch leidlich lesen:
tröstung

heckenrose kam mir in den sinn

als mich dein trauerblick verfing

ein blütenkelch mit tau darin

des perlenband im morgenwind

von blatt zu blatt verrinnend

vom gruss der sonne trocknet

ein neues lächeln zu enthüllen

___

Die grüne Mappe entstammte einem Stapel von weiteren, andersfarbigen, mit familiärem Briefverkehr, Schreiben von Freunden, Berufliches. Zuoberst eine blassrote mit der Aufschrift „Jeannette“ und dem flüchtigen Zusatz: „zurückgeben!!!“ - was Mandelbaum nur bis zum ersten Blick ins Konvolut wunderte, denn es handelte sich um eine Handvoll Briefe, die er seiner zweiten Liebe im Jahre 1964 nach München, wo sie zeitweise studierte, geschrieben hatte, bevor er sich mit Jeannette für drei Monate im äussersten Norden der Insel Korfu einnistete, um dort eine turbulente Pseudo-Künstlerehe zu führen. 

J. hatte ihre Korrespondenz nach der Rückkehr und vor ihrem endgültigen Eintauchen in die Sphären des Theaters der Grosstädte mit anderen Relikten ihrer schillernden Vergangenheit in M. zurückgelassen. Zu manchem dieser von schwärmerischer Emphase getragenen Schreiben, waren auch die Antwort-'breves' noch erhalten; irgendwann hatte Hieronymus sie den Poststempeln gemäss oder den Inhalten entsprechend zu ordnen versucht, doch hatte die Gleichgültigkeit der Jahre sie wohl wieder durcheinandergebracht; immerhin, sagte er sich, er würde Zeit genug finden, wieder einmal darin zu blättern, um sein Gedächtnis aufzufrischen... 

„Coincidentia oppositorum...“ orakelte Mandelbaum, der es liebte, mit Latinismen herumzuhäkeln, bis er sie selbst nicht mehr verstand und entknotete nun doch die morsche Schnur des Istanbul-Pakets. Seit 1963 dürfte das nicht wieder geöffnet worden sein, sann er, als er zuoberst einen umfangreichen Briefumschlag fand, frankiert und gestempelt im August jenes Jahres, abgesendet in F. laut der Adresse eines kleinen Verlages, dessen Lektoren einer ihm damals Freund und Helfer gewesen war, den stürmischsten Tiefgang seines Lebens unbeschadet zu queren. Er legte ihn zerstreut beiseite, um die tiefblauen siebgedruckten Weihnachtskärtchen für Philips-Türk aus seiner Hand mit dosiertem Stolze wiederzuentdecken, im Paket kleiner Zinkdruckstöcke zu wühlen, mit welchen er einen neuen Stadtführer illustriert hatte, vor dem kitschigen LP-Cover mit dem schmalzgelockten Sänger zu erschauern, den er zur Freude einer türkischen Schlagerfirma entworfen hatte. Ob es sie wohl noch gibt, die Moran-Reklam LTD Company an der Istiklàl Caddesi in Beyoglu oberhalb des ‘Tünel’, dessen Drahtseilkabine unermüdlich zum Hafen hinunter und zum Galataturm heraufrumpelte? Was machen sie alle, die gewichtigen Männer von damals, die an der wirtschaftlichen Zukunft des Landes schneiderten? Längst pensioniert, vertrottelt, tot wohlmöglich, mancher der jüngeren heute vielleicht korrumpiert, verfolgt. Où sont les neiges d’antan? zwischen Spätherbst und Winteranfang im Jahr des Herrn 1962, als man kaum die Monroe beweint hatte, in Kuba den nächsten Weltkrieg heraufbeschwor, das zweite vatikanische Konzil unter Giovanni ventitresimo begann, Mauertote und Spiegel-Affäre Deutschland erschütterten?

Erneut befremdete ihn die gewichtige Verlagssendung, in welcher er lediglich belanglose Kataloge und Probedrucke wähnte oder jene Umschlagentwürfe für eine humoristische Cartoonserie eines satirischen Verlegers, aber schon beim Öffnen des filzigen Umschlags kehrten die Erinnerungen wie eine versprengte Herde zur gewohnten Tränke zurück: das war doch jenes ominöse Istanbul-Manuskript! Frank Sikorsky hatte ihm damals mit einem um Objektivität bemühten Lektorenschreiben, mit höflichem Dank und entschiedener Ablehnung sein hundertseitiges säuberlich handgeschriebenes Essay 'retour'niert, das ihm Hieronymus mehr zur Befriedigung eigener Eitelkeit als der Absicht des Publizierens, mehr aus Neugier denn als Überzeugung überlassen hatte. Es war in Istanbul als eine Art Tagebuch entstanden, ein Zwitter von Poesiealbum und Confessio, dessen er sich später ob der larmoyanten Gefühlsdusseleien so schämte, dass er den Schrieb, Tagebuch und Briefe mitsamt der Erinnerungen an alles Geschehene in jenen Karton verschnürte, um ja nicht wieder darüber stolpern zu müssen.

'Und doch –', sinnierte Hieronymus, der zeitlebens seinen seltenen wenn nicht seltsam unzeitgemäss klingenden Namen nicht ungestraft und nicht ganz uneigennützig herumgetragen hatte, mit dem Ende, dass seine Freunde ihn Ironimus tauften, ob der allgegenwärtigen Selbstzensur, ob seines ätzenden Relativismus und des galligen Humors der ihm mit den Jahren an den Charakter gewachsen waren, ganz wie das Efeu um sein Hexenhaus herum –
 'sehen wir doch mal, was der kluge Frank damals durch die vorsintflutliche Kopiermühle schob und das jetzt schon kaum mehr leserlich, innert kurzem gänzlich verblasst sein wird.' Fast freute sich der gottlob frühverhinderte senior author über die erneute Vergegenwärtigung jener Blamage, die ihm seine spätpubertäre und naseweise Indiskretion eingebracht hatte, '- nun, lachen kannst Du ja allemal über die Lektion, guter Freund...'

„Hätte ich unvermittelt dieses Manuskript ins Haus bekommen, ohne dass Schriftbild, Kenntnis des Autors und Kenntnis der Umstände auf mich eingewirkt hätten, so würde ich geurteilt haben, es sei das Traumbuch eines unintellektuellen Malers, der eine Reise in die Türkei hinter sich hat und ein Mädchen liebt, das als SIE vorgestellt wird....“
- stand da ohne Anredefloskel noch Aussage über Inhalt und Zweck der literaturkritischen Übung, deren Original Frank noch anderweitig benutzt haben musste, wenn er nurmehr eine Kopie des Zuschickens würdig befunden hatte...

Mandelbaum wog die darunter gebündelten hundert mit blauer Füllertinte so peinlich schöngeschriebenen Seiten in der Linken. 'Das sollst Du verbrochen haben, mein Junge? vor einundvierzig Jahren? nicht mal eine Schreibmaschine war Dir gut genug, aus der Seele direkt in die Feder zu giessen, was Dich damals wurmte?' lachte der alte Hase, der einst gegen acht Klapperkästen von Hermes, Remington und Facit über halb Europa verstreut hatte, bevor die Vorzüge des portablen Computers auch ihn als Spätestkonvertiten überrollten.
"Schritte ins Leere."
- prangte da inmitten der ersten Seite mit der vibrierenden Überzeugung von Wichtigkeit, Belang und Authentizität des Vorzuführenden. Mandelbaum sah sich genüsslich zu, wie er diesen anspruchsvollen Titel einst an den Anfang eines jungfräulichen A4-Blattes malte. Er konnte es sich nicht nehmen lassen, ein Stückweit zu lesen:
"'Es ist erst ein Anfang –' sagst Du Dir und weisst, dass SIE nickt. Du bist stolz auf SIE, denn SIE sieht sich nicht nach Dir um, als SIE geht.

Du treibst die grosse Treppe hinab und auf Deinen Lippen trocknet das Salz ihrer Tränen. Rastlose Stimmen spülen Dich durch die Verhaue flimmernder Glaswände.

"Are you Englishman?" - "Yes'm-" mogelst Du Dich an der irakischen Stewardess vorbei, denn sie hätte auch einen Eskimo angestrahlt.

Man schwärmt in Grüppchen durch die Pfützen des asphaltenen Riesenplatzes; aber Du bist zu elend um nicht stehenzubleiben, nicht zurückzurückzusehen und nicht nach ihr zu suchen - dort, wo SIE sicher schon längst nicht mehr ist. Selbst als es in den silbernen Schwingen zu summen beginnt und Du den Flugbonbon heimlich in die Jackentasche gesteckt hast, - als schliesslich der Flughafen vorbeirumpelt, schneller, schneller, schneller um plötzlich unter Dir in Nebeln zu ertrinken - da winkst Du so nutzlos in den Regennachmittag hinaus, dass sich das enge Fensteroval wohl schliesslich aus Mitleid beschlägt..."

Bonbons verabscheute er noch heute, konstatierte Mandelbaum. Ans Fliegen hatte er sich ja inzwischen gewöhnt, auch wenn ihn noch heute jeweils im Momente des Abhebens das metaphysische Gefühl beschlich, unwiderruflich Abschied von dieser Welt zu nehmen, nicht Angst, nein, ein gewisser Schauer, Mächten und Kräften ausgeliefert zu sein, gegenüber denen er keinerlei aktiven oder passiven Widerstand ausüben konnte. Eine Riesenfaust hob ihn dann immer wie einen von Kälte gelähmten Käfer himmelan in eine unbekannte und somit unheimliche Dimension, wo Zeit und Ort unwirklich, ungegenständlich wurden...

"Flug.

Zwischen Himmel und Erde liegt in der Tat so viel Raum wie zwischen Lachen und Weinen. Siehst Du den Himmel nicht, erkennst Du die Erde nicht, schwingst Du durch quirlende Wolkengespinste, schwindelt Dir, bis Du Dich als Weltachse vergisst...

Kaum würdest Du Dich wundern, schöbe eine blecherne Stimme den Mantel von Dröhnen und Singen im Silbervogel zur Seite, mit der Nachricht, der Pilot hätte die Erde im Nebel verloren und Du seist auf dem Wege zu einem anderen Stern.

Viele würden darauf einen zweiten Flugbonbon begehren, aber Du hättest die Augen geschlossen und nach innen gelächelt...

...SIE hatte Dir oft vom anderen Stern erzählt und alles war Dir längst vertraut; das Schloss, auf der Wolkenwiese, der Klang knisternder Glashalme im Wind und gläsernes Ginstergebüsch...

Die Schwaden zerreissen, aber auf der Erde ist die Sonne schon hinter die Berge getaucht. Im späten Spinnweb der Dörfer und Strassen hängt sicher irgendwo ein kleiner neidischer Mensch, der dem rot verglimmenden Vogelflug nachsinnt.- Und jetzt siehst Du wieder, wo Himmel und Erde sich berühren und Du tust gut, Dich schlafend zu stellen..."

Hieronymus Mandelbaum rückte sich in dem gobelinübernähten, mittlerweile noch schäbiger gewordnen Ohrensessel des Grossvaters zurecht, legte die Beine auf die halbgeleerte Kartonschachtel, liess das letzte Fleckchen Abendlicht, welches das Flusstal schon in bläuliche Schleier hatte zurücksinken lassen, über seine Schulter auf die Blätter fallen und entschied, sich noch ein paar weitere Kostproben zu gönnen:

"Begegnung.

Robert Fothergill ist laut dem Pass, in dem er gelangweilt sein Visum musterte, zwei Tage jünger als Du und trägt einen frechen Rübenbart. Er raucht eine Zigarette, wie wenn man in eine Luftschlange bläst, zwischen Zeigefinger und Daumen. Eben war er Dir noch fremd, als unter Dir das geäderte Riesenblütenblatt Wiens abtauchte und sich Dir in einer nächsten Schleife wie ein Fünkchenstrudel wieder entgegendrehte. So sicher Du nun das Gondelrad inmitten des nächtlichen Prater zu erkennen glaubst, so sicher weisst Du nun, dass Robert Fothergill sorgenfrei ist und in Bagdad Englisch unterrichten würde.

Ob er schon in Wien gewesen sei, frägst Du ihn in Dein Schweigekonzert hinein. "Yes, J've been." - und wann? den nächsten Flugbonbon heimlich in die Brusttasche versenkend, "Just now." - "Oh, really?"

Warum Du nach Istanbul flögest?... auf unser beider Wienerschnitzel niederstaunend, so gross wie das Riesenrad im Prater, dem man soeben entgegenkurvte. "...pardon," meint er. Du hast bisher nicht viel gesagt, aber doch genug, dass er nach dem Essen vorzieht, sich einem Nickerchen hinzugeben. "Dear Robert," liest Du in der beschlagenen Scheibe, "jemand dürfte Dich um Deine Seelenruhe beneiden."

...nein, ein Wienerschnitzel hattest Du SIE nie essen sehen, seit Du SIE kanntest. Schon die Vorstellung hätte Dich befremdet oder SIE entsetzt. Mit Fettigem und Hausmannskost verband sich der Makel des Spiessertums und ein ungebührlicher Mangel an Ästhetik. Meist konsumiertet ihr wunderliche Dinge an noch wunderlicheren Orten. Die Empore einer Waldkapelle war noch geheiligt gegen andere kapriziösere zwischen Himmel und Erde, zwischen Weinen und Lachen, wie Sie die bezeichnete: Riesenrad, Flusswehr, Baumkronen... Stoisch hattest Du mit ihr Äpfel aufgebrochen, trocknen Zwieback gemalmt und an zähen Dörrfrüchten gekaut, und einmal, da klopftet ihr in einer an Ketten gelegten Barke eine luxuriöse Kokosnuss entzwei. Nektar dazu hätten sie euch gegönnt und Ambrosia, die beflügelnden Numina Veneris mit Köcher und Bogen. Aber ein schalkhafter Pan gab dem Boot einen Schubs und die Schalentrümmer tanzten flussabwärts. 
Unverliebte Menschen finden, anspruchsvollere Göttergaben verschmähend, Wienerschnitzel ausreichend himmlisch..."

Mandelbaum wunderte sich über die Auslassungen die jenen ersten Flug seines Lebens entstellten, an den er sich, als habe er gestern stattgefunden, erinnerte.

Ein wahrlich memorabler Flug, war das doch gewesen in einer schüttelnden vierpropellrigen Uraltmaschine der IRAQI-Airways, deren zwei mittlere Motoren über Wien nacheinander aussetzten, dass es der Stewardess bleich um die Stirne wurde, die Pilotenstimme übers Mikrophon Beruhigung verbreitete und man erneut Bonbons verteilen liess, bis der eine Motor mit Funkengestiebe wieder anlief und man für einige Stunden Reparatur landete.
An diese erste ephemere Berührung mit dem nächtlichen Wien knüpfte sich jene zweite, ebenso zufällige wie geographisch bedingte, als "SIE" von ihrer Rivalin L. Jahre später eingeholt werden sollte in fast ebenso heftiger Ablösung, zu einer Zeit, als ein gewöhnlicher Sterblicher noch im "Alten König von Ungarn" nächtigen konnte...
"Die Schwelle.

Robert Fothergill schüttelt Dir ein gerüttelt "good luck!" in die Hand und Du nickst betreten. 

...Du willst es ja gar nicht, das andere, das zusätzliche Glück; Du trägst das Deine ja mit Dir herum, angstvoll ins Innere geschachtelt. Nur bist Du nicht kräftig oder mutig genug, da hinzugelangen, um es zu entfalten...
Aber der sommersprossige Robert Fothergill wendet sich noch einmal nach Dir um, etwas Neues in seinen grünen Augen, mit einem Funken Wärme: "Wenn Du mich brauchst,...hm..., komm nach Bagdad." und geht etwas torkelnd den engen Gang zwischen gleichgültigen Passagieren hinaus zur ausgefahrenen Treppe.

Den Weiterflug teilt mit Dir eine umfangreiche türkische Dame mit grossen goldnen Ohrreifen und violett schimmernden Nägeln an den Wurstfingerspitzen.
Landungshüpfer. Der kurze, narkotische Schwindel des Stillstands. Weil Du zu viele türkische Devisen ins Land bringst, ringt die irakische Stewardess ratlos die Hände. Wie konntest Du, Engländer oder Eskimo, also frevelnd so viele obschon minderwertige Scheine zur Augenfreude eines zahnlückigen Zöllners in den Pass falten! selbst wenn der einäugig war. 
Du lässt ungerührt die Grübchen auf ihrer Stirne gewähren. 
Du bist gar nicht da.

...vor sieben Stundenschlägen weinte SIE noch, und wenn Scheidende weinen, ist dies wohl ernster zu nehmen als der Streit um ein gesetzwidriges Bündel türkischer Noten. Für Dich weinte SIE noch immer, weil im Flug auch die Zeit verflogen war...
Endlich schliesst ein unorthodoxes Einsehen des Zöllners Auge. Sieht doch dieser zerstreute Passagier nicht nach professionellem Schmuggel aus…
Erleichtertes Räuspern. Drängelei nach Aussen. Knarrende Schranken entlassen Dich in ein um diese Zeit menschenleeres Purgatorium. 
Istanbul. "Eis ten polin" – "in die Stadt"; sollen sich die stolzen Türken einer griechischen Namensgebung anbequemt haben? Nachdem sie Konstantinopel und Byzanz der dammnatio memoriae ausgeliefert hatten? 

Nach Stambul hatte Dich erstmals Karl May entführt…
Du sitzt im schwanken Taxi und der Takt endloser Strassenlaternen übergiesst den breiten Ringerrücken des Fahrers vor Dir im wechselnden Bad von natriumgelb und nachtschwarz.

Dann hält man.

Soll dies die erste Nacht von tausend sein und einer? - staunst Du, kaum hast Du rotflimmernd über dem filzbelegten Eingang "Ali Baba Oteli" gelesen.

Kichere nur, diabolisches Fatum, selbst hier noch Ironie! Gehst Du nun unter die Räuber, für den Preis eines Märchens von Scheherezade?

...SIE liebte Märchen und wird sie lieben, solange sie nicht weiss, wie sehr SIE selbst eine Märchenfigur ist. Wie oft hast Du ihr gesagt, sie trüge eine Prinzessinnenkrone im Haar, doch SIE wehrte lachend und verführte Dich damit, dies wieder und wieder zu sagen...

Deine Märchenlektüre hat erst begonnen, jeden Tag eines, blätterst Du Dich in den Schlaf."

"Diese Art, das "SIE" als weibliches Sie schlechthin zu setzen, verrät den Angelpunkt der Traumbezüge; denn was hier geschildert wird, ist alles andere als wirklich. Die schwellenden und wieder abklingenden Eindrücke, Gedanken, Empfindungen und Spleens, die sich zu tatsächlichen Dingen und Vorgängen des fremden Landes assoziieren, besitzen keine Realität, wenn nicht die des Traumes, und wo ihnen Logik injiziert wird, wirkt es gewollt."
Mandelbaum schmunzelte, so unrecht mag dieser Frank, von dessen Verbleib oder Schicksal er schon längst keine Ahnung mehr hatte, nicht geurteilt haben, obwohl die greifbaren Tatsachen erst nach und nach vor seinen Augen wiederauftauchten und alles Träumerische verscheuchten. "DU" verschwieg nicht nur die Umstände des Fluges sondern auch die Aufregungen und fieberhaften Vorbereitungen davor, geschweige die eigentlichen Gründe! "DU's" Seelenpein muss ihn von der damals ja nicht unbedrohlichen Wirklichkeit gewaltig abgezogen haben! Eine alleinige Fixierung auf die allgegenwärtige "SIE" erlaubte, die wahre Vorgeschichte der Kabale in rekapitulierten oder erfundenen Träumen zu verschleiern...

Auch stilistisch nebelte der Autor sein Tun und Lassen in eine manierierte Adjektivitis ein und sein Gymnasiumsvokabular rettet ihn nur mühsam, nicht vollends in die Sümpfe von Kitsch und Rührseligkeit zu geraten.
"Die Brücke.

Da lehnst Du am Geländer der gusseisernen Brücke übers ‘Goldene Horn’ und blinzelst dem Gezwitscher der Sonnenflecken im Hafenwasser zu.

...wie weit von hier hattest Du das ebenso getan; da lehnte SIE neben Dir und schilderte Dir einen Traum. Das Goldene Horn von damals war ein Füllhorn von Herbst, das wie euch zuliebe seine rostigen Blätter den Fluss hinabtänzeln liess. Ihren Traum verstehst Du heute noch nicht, vielleicht ist es besser so. Ein geheimnisvoller Jemand hatte ihr darin geweissagt, jeden Fluss könne man sich zur Seine machen, zur Themse und zum Tiber, wann immer man es wolle. Daraufhin...
- sieh da! ein morscher Henkelkorb torkelt vorbei, daneben kreist eine olivene Flasche! - Eine Flaschenpost treibt in den Bosporus hinaus! -

... habe SIE Dir aus St. Tropez eine Flaschenpost geschickt. Solches hatte sie im Sommer einmal ins Telephon gelacht, als sollte die morgen schon ankommen. Die Post kam natürlich nicht an und mit den Blättern dieses Herbstes solltest Du selbst mit unbekannter Adresse fortgetragen werden..."
Vor Mandelbaums Augen zog das schmiedeeiserne Volutenmuster einer anderen Brücke vorbei auf der er eines Nachts gestanden hatte und im Flimmern des kreiselnden Stromes sein Schicksal zu lesen suchte. Eine Stunde zuvor war ihm wie Schuppen von den Augen gefallen, dass ihn sein damals so zukunftsseliger Optimismus, seine bürgerliche Rechtschaffenheit, seine hausbackne Ansicht von Glück, sein eingespieltes Gehabe von Männlichkeit im Stich liessen, ihn nackt vor sich selbst, entlarvt von Heuchelei und Selbstbetrug in eine Leere stiessen, aus der keine rettende Perspektive mehr herausführte, als die bare Flucht. Die Brücke von L. betrat er später nur mit Schauder, denn sie blieb Zeuge seiner Schwäche, Feigheit und kopflosen Aufgabe, die sich nur durch eine Aura von Abenteuer verbrämen liess und durch literarische Überhebung, Überzeichnung der zum Leitstern hehrer Gefühle monumentalisierten "SIE".

"Mohammeds Stärkung.

Stufen um Stufen steigst Du hinan, vorbei an schläfrigen Männern. Sie sitzen da, als wären sie schon immer dagewesen und dächten auch nicht mehr daran, wieder fortzugehen. Ihre Kleider sind buntscheckig und staubig und an der fehlenden Disziplin der Stiche und Garnfarbe gemessen, haben sie sich absichtlich selbst mit den kunstlosen Flicken so kunstvoll besetzt. Manchmal blickt einer auf, mustert Dich mit einem hundert Jahre alten Blick, ein bisschen schief, als traute er Dir so viel Bewegung gar nicht zu. Ein anderer, der die Welt aus Bullaugen gesehen hat, fletscht grienend "alman?" und da Du schüchtern umblickend mit "isvicra" verneinst, ist seine Weisheit auch schon zu Ende. Die Deine nicht minder, aber jeder meint nun, ihr beiden verständet euch prächtig. Trotzdem steigst Du zielbewusst weiter, als hättest Du noch vieles vor... Du zögerst vor einer ledernen Teppichwand, denn Du betratst noch nie eine Moschee und den Bann bricht erst ein barfüssiger Muslim, seine ausgeschlurften Sandalen in der Linken, der sich aus dem Dunkel hervorbückt. In seinen braunen Augen hast Du gesehen, dass Du ein islamisches Heiligtum nicht regelwidrig besichtigen darfst und Du schämst Dich ein wenig, streifst dann doch trotzig die Schuhe von den Füssen und schwingst den Vorhang zurück. Der Lärm der Strasse hält den Atem an und Du meinst es ihm gleichtun zu müssen. Der Teppichboden verschluckt Deine Schritte und auch die rings um Dich dahinwandernden Spitzbogen schweigen; der ihnen zur Höhe folgende Blick verirrt sich in einen stummen Reigen von Kuppeln, bis deren mittelste, mächtigste, Dich schliesslich überhöht und zum Staubkorn in Allahs Rechten erniedrigt.

Ein spärlicher Lichtfleck ruht auf einem hingekauerten Rücken, spielt auf den vorgestreckten Händen eines Betenden und verschenkt sich in den Gläsern tiefhängender Öllampenzylinder.

In Nischen knien schwarze, blicklose Frauen. Wenn sie sich dann und wann zu Boden neigen, huscht ihr Schatten über ein kraushaariges Kind. Gibt es Schlüssel für ihre halbverschleierten Gesichter, so das Sesam ungeduldigen Kindergeflüsters. 
Die kalligraphischen Zeichen an den blauen Kachelwänden erinnern Dich an Belsazars Schriftorakel und aus den Gewölben überkriecht Dich die Ahnung, dass Du die Stunde Allahs missbrauchst, weil Du nur Auge bist und nicht Gebet.

Du rettest Dich aus der Beklemmung hinaus, auf sonderbare Weise gestärkt, als entführtest Du ein Stück vom geistigen Schwerte Mohammeds ins Freie. Bist Du etwa jetzt bereit es mit Dir selbst und den Widrigkeiten Deiner selbstverschuldeten Fügung aufzunehmen?"

Vor seinem Blick erstanden sie wieder, die zahllosen Moscheen, die er besucht hatte, kleinste und unermesslich grossräumige; 1500 habe es im türkischen Konstantinopel gegeben ebenso viele wie einst Kirchen in Rom, hatte man ihm gesagt, was er nur glauben mochte, wenn man die gekachelten Bäder mitzählte, die römischen, byzantinischen, islamischen, deren Bau zuweilen so ähnlich war und man nur an den vermehrten Wasserhähnen mass, ob der Kult dem Körper oder dem Geiste galt. Das Symbol des Wassers war ihnen ja allen gemein, ob zur Taufe, zur Submersion, Ablution, Finger-, Hand-, Stirn-, oder Fusswaschung...
Obwohl der Lutherahnisch getaufte, aber inzwischen gottverlassne Mandelbaum zum Atheismus neigte, zu religionsverneinendem Ketzertum, war er nicht materialistisch genug gesinnt, hinter der Schöpfung keinen entschlüsselbaren Sinn zusehen. Waren ihm Frömmelei und Glaubensfanatismen zuwider, so liebte er nichts mehr als den mystischen Reiz alles Spiritualen, wo es auch immer auftrat: romanische Kirchen und ihre Musik, die Kathedralengotik und ihr flammendes Buntglas, die Geschicke ausserordentlicher Gestalten, der Heiligen, Weisen und Heroen und ihre Verbildlichung in welcher Kultur auch immer, alle zogen ihn in einen magischen Bann. Wenige Weltenbummler mögen mehr Messen zu Ende gelauscht haben als er, pflegte er einzuwenden, wenn man ihm weltanschaulichen Sarkasmus und Spott über kultische Übertreibungen vorwarf.

Metaphysische Neugier verleitete Mandelbaum jäh, in den eignen Briefen des Jahres 64 an J., die im selben Bündel staken, zu stöbern um zu erfahren, was an spirituellen Fragen ihn nach der Rückkehr von Istanbul beschäftigt haben dürfte und ob sich seine in der Tat blumige Ausdrucksweise in der kurzen Zeitspanne geändert habe. Und siehe da ein Schrieb aus der roten Mappe vom Mittwoch den 11.VI. 64 erfüllte hinlänglich seine Erwartung:
"Nachts fand ich Deinen Brief aus Reit im Winkl und war glücklich. Du sorgst Dich um längst veraltete Dinge meines Innern, für die ich zu kämpfen aufgehört habe. Anderes hat mich zu beschäftigen begonnen, wie etwa die Frage nach dem Übersinnlichen. Deine Zeilen über den Zufall wirken in mir ständig wie Katalysatoren des Gegenbeweises. Ich habe nun herausgebohrt, dass Selbstmord keine freie Handlung sein kann. Ich glaube nicht, dass ich fähig wäre, ihn auszuführen und dass ich nicht frei war bisher, auf ihn zu verzichten. Ich glaube selbst nicht daran, dass vorläufig Dir oder mir etwas Tödliches passieren könnte, denn wir haben noch nichts Wesentliches gesagt oder getan. Ich glaube immer mehr an die Notwendigkeit eines Lebensablaufes. Man tut nur, was man nicht lassen kann. Ein Schicksal ist uns eingeboren, das wir mit jedem Schritt vollziehen. Es gibt kein ‘wenn...’. Gibt es Schuld? Der Mörder scheint mir zu seiner Tat geboren. Dies Schicksal ist der einzige Widerstand, den man nicht überwinden kann, weil jede Tat zur Überwindung dem Schicksal eingeschrieben ist. So ist jede Wertung nur noch im Subjektiven möglich und eine geistig erhebende Tat wäre nur die, es zu wissen, eine grössere, es nie zu vergessen. Dadurch geschieht das Moralische nur in mir selbst und das Gewissen wäre das Rückgrat des Schicksals, um das wir herumleben. Ich finde das schön: Tun ganz dem Gewissen nach, mit dem Testat des Schicksals. Ich habe keine Angst vor dem Tode, denn er ist notwendig, wenn ich nichts mehr zu sagen oder darzustellen habe (da ich aber nicht weiss, w a s zu sagen mir bestimmt ist, oder was dessen Wert objektiv ist; ist mir der Tod stets gewiss, heute, morgen - doch ist er Erfüllung des Schicksals und nicht ein Hinaustaumeln ins Nichts. Das Nichts gibt es nicht, weil es damit, wenn es wäre, nicht nichts wäre. Wenn das Dasein des Seienden als Fluoreszenz in der Zeit ist, ist sein Ablauf notwendig. Damit ist mein Leben notwendig und folgerichtig. Die Trauer um die Toten geschieht im Herzen und das Herz regt sich, wenn es das Gewissen will. Jeder Tote hat seine Aufgabe gelöst und verlangt nicht nach Trauer. Unser Gefühl für ihn ist oder sei ein freies Geschenk.

Da ich die toten Juden nicht noch einmal massakrieren will, bleibt dem Gewissen allein die Führung. Erst der Tod des Gewissens, des inneren Denkens im Dialog wetzt die Schlächtermesser.

Jede Kultur wurde zur Kultur durch ihr innerstes religiöses oder moralisches Rückgrat. Wir trösten uns stets, den Lieben Gott wiedererwecken zu können, wenn wir nur richtig wollten. Unsinn. Wir sind zu intellektuell für den alten Lieben Gott oder für die brünstigen Bekenner aus Brooklyn, Caux oder Salt Lake City. All der Plunder der materiellen Genüsse, die fette Bürgerlichkeit haben uns dahingebracht, wir müssten an unsere Wurzeln zurück, geistig nackt wie Adam sein und uns an den Widerständen bilden, den Dornen, den Totschlägen, den Katastrophen. Das Subjektive loswerden, um es wiederzugewinnen. Sich selbst Freund werden, Freund des eignen Selbst: des Gewissens.

Ach, ich verliere mich wieder, Beste, verzeih, ein Brief soll kein Manifest sein, nur ‘breve’..."
Mandelbaum fand, dass die wortreiche Diktion des Autors nüchterner geworden sei und an Tempo gewonnen hätte; er fragte sich aber auch, ob er inhaltlich das heute noch unterschreiben würde. Den jugendlichen Determinismus hielt er inzwischen für verdächtig und allzu unbelegbar, gab aber zu, dass man ohne ein mehr oder weniger blindes Selbstbewusstsein und einen optimistischen Egoismus sich kaum erfolgreich durchs Leben geschweige durch ein heutiges Zerrbild von Gesellschaft hindurchretten könne...
"Menschen.

Wie aus einem unterirdischen Verlies befreit, wird Dir bewusst, wie unübersehbar viele Menschen um Dich sind. Im Gewühl der Gassen und Basare, auf den Treppen zu den Moscheen, auf den Brücken, zwischen den Blechhütten am Hafen und neben den bäuchlings umgestürzten Booten - ja, selbst in und unter denen! Menschen, Menschen - seit Wochen hattest Du keine mehr wahrgenommen, es sei denn ihre namenlosen Schatten. So viele sind es, dass Du lieber die Möwen zähltest oder die halbtoten Garnelen auf den Tellerkörben des Fischmarktes. Welch beängstigende Massenbrut, zu der Du gehörst!

Menschen gibt es hier nicht einfach - immer sind sie zu etwas da, -und wenn Du an dieser Satzung irre zu werden drohst, weil Du einen schnarchenden Hakim in einem Winkel auf durchgewalktem Pneu liegen siehst und ihn zu verschiedener Stunde an verschiedenen Tagen noch ebenso untätig siehst, so halte ihn nicht für unnütz. Tritt ihm auf den Fuss, er wird "su!" schreien und Dir aus der Messingkanne neben sich einen Blechbecher Wasser reichen.

Mustafa triffst Du immer am selben unpassierbaren Strassenwinkel. Sein abgegriffner Sopran lärmt die Tugenden seiner Plastiksäcke in die Menge. Er hat sie in sein öliges Wams gefaltet. Als immerhin sichtbares Zeichen seiner Zunft dient ihm einer der Beutel, prall zur Riesenwurst geblasen, dass selbst die Sonne darin der Bewunderung voll ist.

Selcuk ist diesen Sonntag ganz besonders stolz, denn ihn umbuhlen die meisten Neugierigen. Vielleicht verdankt er jenen seine zahllosen Goldzähne und er macht aus seinem Danke keinen Hehl, wenn er lacht. Seine Augen sind so schwarz, wie der türkische Kaffee, den der dicke Selim über einem Flämmchen auf seinem Handkarren braut, gleich nebenan, und den Selcuk in sparsamsten Zügen geniesst. Immer wieder, eigentlich fast immer, verfehlt ein lüsterner Ring-Werfer - durch Eiferer ermutigt, bedauert und schliesslich belächelt - die vierzehn Zigarettenschachteln auf Selcuks roher Holzkiste. Sollten die Pappringe vielleicht doch zu klein für ihr Ziel sein, dann gebe Allah, dass kein Zaungast genauer hinsieht! Die beiden Hände werden nie müde, flink über die Kistenlatten zu huschen um die schiefgeschüttelten Schachteln wieder hübsch gerade zu rücken. Und der aufrichtige Schmerz, den Selcuk empfindet, wenn einer allzunah an seinem Glücke vorbeizielt, lässt den nächsten Freier willig seine Kourus im Blechtopf verklingeln.

Mit gekreuzten Knien neben einem schrammigen Lumpenpolster sitzt Achmed und harrt jeder Last, die zu tragen man ihn bittet. Seine Familie ist gross, überall begegnest Du seinen Leidensbrüdern, wieselgleich, niedergedrückt von Bürden, die aus hohlen Schiffsbäuchen mit Kranen hervorgehieft werden... 
Fast verleitet's Dich 'bitte Achmed trage mir –' zu betteln, - und weil Du Deinen Schritt vor ihm verhältst, blickt Achmed mürrisch über den unergiebigen Klienten hinweg. Du weisst, dass ein Achmed Dir nicht tragen helfen wird. Auch wenn er weiterschwillt, der Stein in Deiner Brust.

Fast wäre ein wimmernder Knirps über Deine Füsse pardauzt. Gegen Deinem Ärmel raschelte schon die rote Türkenfahne mit Halbmond und Stern. Aus verbeultem Gnomengesicht mit gelblich ausgewaschenen Tränenrinnen staunen Dich kastanienbraune Glasmurmeln an. Für einen Augenaufschlag verbrandet am so ungewohnten Fremden das befreiende Wehgeheul. Weine nur, Winzling, solange Dich Tränen trösten...

Auch einer kleinen Miryam bist Du fremd, die Du ritterlich aufhebst und mit einem Flugbonbon dafür belohnst, dass sie der Mutter davongelaufen ist. Aus den schwarzen Tüchern der Kauernden schnellt unversehens so viel Misstrauen, dass selbst ein mausflinker Lockenkopf weit geübterer Lenze sich der knochigen Hand nicht entwinden könnte. Und der Blick, in dem ebensoviel Vorwurf liegt, wie Vergitterung und Abgrund, gilt dem unholden Fremden.

Noli me tangere! - spottest Du bitter im Weitergehen in Dich hinein. Wie schnell kann man dies einem Falschen vor die Füsse werfen... und wie schwer ist es zum andern, ein gefallenes Kind liegenzulassen.

...noli me tangere! hattest Du einst auf Deinen goldenen Glückskäfig geschworen, der Dich willentlich umschloss - aber als SIE zum ersten Male Deine Gefangenschaft erriet, da war mit dem ersten Gitterstab auch die erste Silbe Deiner Treueschwüre gebrochen...

Lustradschy
Könnte man von den Schuhen Schuldgefühl und Schmerz wischen, wie ein Muslim sein Jammertal in den geweihten Brunnen ertränkt, das Morgenland zählte der Schuhputzer genug, die Weltuhr vor den Sündenfall zu drehen...

Sie sitzen in Scharen und ihr Blick reicht dem Passanten kaum übers Knie. Aber ihr Buhlgeschrei, ihr Unterbieten und Übervorteilen ist vor der Geringfügigkeit ihres Produktes so unverhältnismässig, dass die Geräuschkulisse der Basare vor ihnen verstummt. Jeder hat ein besonderes Geschick, ein besonderes Mittel und nur seinen besonderen Händen entstammt der besondere Glanz; und der halte Stunden, Tage, Monate. Einer witzelt Dir eine Fünfjahresgarantie vor! Wehe, wagtest Du Deine Schuhe etwa aus Mitleid wichsen zu lassen - denn wer die Ehre anderer so mit Füssen träte, verdiente nicht saubere Schuhe zu diesem Geschäft!

Gut, dass Du Dir selbst Deine Schuhe im Ali Baba mit Spucke und Talgkerze polierst - wie hättest Du ungeschoren den einen gewähren und den anderen die Urkunde seines Ungenügens im besonderen Glanze des Nebenbuhlers blänken lassen können!"

Erstaunlich, sann Mandelbaum, da beobachtet dieser Mensch, der vor der eignen Katastrophe seine nähere menschliche Umgebung keines Blickes gewürdigt hatte, so sehr war er mit sich und seiner bereits vier Jahre dauernden Liebe zu Marion beschäftigt, nein, von ihr besessen gewesen, nun seine orientalischen Mitmenschen mit weitherziger Akribie. Und er glaubt damit geläutert, wahrhaftiger, philanthropischer zu sein!

Um islamische Belange hatte er sich in der Tat bis zu seiner Flucht nie gekümmert, die Schule hatte ihm gerade noch beigebracht, wie viel dem Okzident vom antiken Kulturerbe dank der Araber vermittelt worden sei. Aber schon die Suezkrise ging in seiner Erinnerung im Tumult des Ungarn-Aufstandes, für den er mit selbstgemalten Plakaten auf die Strasse ging, unter. Was im mittleren Orient passierte, wurde vom Schwall der Ereignisse in West und Ost übertönt. Kein Wunder, dass ein Volk in Lumpen, verschleierte Mütter und Schuhputzer den Protagonisten aus der Fassung brachten…
"Moschee.

Regen, Regen... der erste Regen in dieser Stadt. Eine Woche lang hatte der Himmel den Stunden getrotzt, welche die Erde Dir zur Hölle machte. Er hatte Dich tags in sein erlösendes Blau hinaufgetragen und nachts Dich im Sterngarten umhergeführt, damit Du spürtest, dass Du nicht allein seist.

An die hohe Mauer zur Moschee schmiegt sich eine Marmorrinne. Holzgedrehte Steinklötze ducken sich davor und jenseits der Traufe staken einst Messinghähne in der Wand, aus denen Wasser zur täglichen Waschung rann. Jahrhunderte haben sich nagend in den Marmor vergossen bis in die Zeit, die dem Gläubigen anheimstellte, statt fünfmal täglich seine Füsse und Hände zu netzen, auch trockenen Fusses dem Herzen Mohameds nahe zu sein. Versintert und staubig gähnt heute die Kehlung und wer noch des Wassers bedarf, demütig oder durstig, steigt in das zieratene Becken inmitten der Vorhalle.

Auf dem Steinschemel draussen kolportierst Du Dir Sequenzen aus Deinem Märchenstück das auch die Seiten aus einem schlechten Roman sein könnten, während das überkragende Dach eine züchtige Paradereihe tanzender Ringe vor Dir in die Pfützen schreibt. Regen. Und ohne Ende.

...vor Woche und Tag hatte der Himmel ebenso die Schleusen entriegelt und ihr zwei Glücklosen hattet es ihm nicht gedankt, - von einem garstigen Film, von einem noch übleren Journal spracht ihr, weil es der erste und der letzte Regen sein sollte für lange Zeit, den ihr so zu zweit durchwaten wolltet...
...noch an einem lächelnden Herbstmorgen hatte SIE sich gewünscht - ihr streiftet durch ein Feld in dem die Sonne ihre letzten Blumen auf den Altar des Jahres legte - SIE möchte mit Dir einmal durch Regen, absoluten Regen, Regen an sich, wandern, allein. Die Menschen würden sich alle in die Häuser kuscheln. Ihr Haar wollte SIE triefen fühlen und die Tropfen würden kühl über ihre Wangen rieseln. In Ihre Stirn würden sich davon neckische Locken und Kringel drehn, meintest Du und freutest Dich über den empörten Schalk in ihren Augen. Und dann sehntest Du Dich heimlich danach, ihr eine nasse Strähne aus der Stirne streichen zu dürfen, um wie versehentlich mit Deinen Lippen über ihre Brauen zu hauchen...

...jener Tag war gekommen, jener unwirkliche, an dem der Regen ihre Locken kräuselte und Du wieder und wieder über ihre Stirne strichst. "Tränen können erlösen." versprachst Du, als Deine salzigen Lippen über ihre Brauen hauchten, " Warum sollen Prinzessinnen nicht Tränen weinen dürfen..."
Du flüchtest Dich ins Innere der Moschee, weil Dich der Regen selbst unter deren mächtigem Vordache nicht duldet.

Hier ist es seelenlos leer und von den Kacheln orakeln kalt die Worte des Propheten. Nur aus einer dämmrigen Nische plätschert das Murmeln eines Knaben, der wohl Suren des Korans hinter seine frühgealterte Kinderstirne hämmert.

Wie ein kauernder Fakir im entlegensten Winkel, lässt Du den Blick im Irrgarten leuchtender Farbmosaike der Riesenteppiche umherschweifen, die sich zeitmüde und schwer in ihren Schichtungen und Überkreuzungen vor Dir entrollen.

...hattest Du nicht noch unlängst wie ein Pascha auf Teppichen gelegen und von der Zimmerdecke gewählte Lebensweisheiten buchstabiert? Auch wenn nur zwei Hände genügten, die Tage zu zählen, ist es für Dich lange her, unabänderlich lange. Vier Jahre hattest Du Dich auf jenen Läufern und Medaillons einer gutbürgerlichen Stube geaalt und nie hätte Dir gegrault, Dich selbst einmal auf eignen Pfühlen zu räkeln und die Ordnung unbenutzbar blanker Tische und Schränke, Gläser und Töpfe, Sofas und Sessel zu geniessen. Ja, es ist lange her, weil Du von ungefähr mit jenem Dekor, jenen Wänden und jenen Lebensnormen nicht mehr eins warst. Wie ein Dolchstich überkam's Dich eines Nachts, dass man sein Leben nicht mit dessen Ende beginnen kann...

...das liebenswerte Herz, das mit Dir so gutgläubig die Teppichhälften teilte, mütterlich in die Zukunft plante, überallhin zu folgen bereit war, weil Du nicht scheutest, an einem falschen Ende zu beginnen - an was wird sie glauben, jetzt, wo Euer Ende in ein Ende mündete? Deine Schulden wiegen jetzt schwerer als Deine fast im Spiel gewonnene Kunstwelt. Hoffst Du etwa, eine Moschee oder eine entlegene Bergklause löse sich als Freikauf gegen Deine Fehler ein..?."
"Ein junger Mann entdeckt die ausweglose Endgültigkeit, die eine Beziehung einer langjährigen Freundin und Vertrauten annimmt, als er nur eine Woche lang den nahen Atem eines anderen Mädchens spürt, und die Bereitschaft des Verspürens ist ihm möglich geworden - nach langen Jahren zum ersten Mal - ..."
- tja, man könnte seine verdienten Gewissensbisse auch nüchterner ausdrücken, stimmte Hieronymus bei. Er stieg in die Küche hinab und fand eine ältere Scheibe Brot und eine angebrochene Flasche Mont sur Rolle; er gäbe ein Königtum für ein Stück Greyerzer, ein Trommelchen Vacherin oder einen Caprice des Dieux; einen Kaiserthron für alle drei, wenn sie das Finale eines fünfgängigen Menus gebildet hätten... Seit seiner Heimkehr aus Bosnien am Freitag, hatte er erst zweimal etwas Anständigeres gegessen als Dörrfrüchte und Zwieback. So knüpfte er unversehens an dieselben Vorzeiten an, in denen er mit J. nach seiner Rückkehr aus der Türkei inkognito mit üppigem Bart und strähnigem Haar in deren chaotischer Kellerwohnung hausend, die geistig-künstlerische Sättigung jeder körperlichen vorzog.
"Leise sind Männer herbeigetreten, mehr und mehr, um sich auf ungelenken Knien Allah anzudienen. Vor ihrem Herrn tragen sie Gebetsmützen und das ärmste Haupt neigt sich neben dem reichsten zu Boden. Braune nackte Füsse siehst Du unter den gekrümmten Rücken aber auch die ziegenledernen Galoschen der Eiligen, die den Bakschisch für die Miete nicht scheuten. Sie scharen sich gen Mekka, wo die mittlere Wand nur eine flache Nische birgt. Mit dem Silbergong der Pendeluhr schwingt ein langes monotones Gebet durch den Raum und Du zweifelst schon, ob Du der Stätte angemessen bist.

Von einer der Emporen singt ein unsichtbarer Muezzin den Gottesgruss. Wellenwerfend hängt sein Ruf unter der verklärenden Lichtlaterne über der gerippten Kuppel, hoch genug unseren Mikrokosmos mit diaphanen Versprechen, Prüfungen und Verboten zu übergittern. Und alles drängt, als verpasse man eines jüngsten Gerichtes segnenden oder verfluchenden Entscheid, hin zur Wand gen Mekka, die Hände zu erheben, die Stirn zu neigen, niederzufallen, synchron zu litaneien...

Ein Antwortgesang aus dem westlichen Gewölbe führt die Versunkenen an ihre Plätze zurück und den Wechselruf begleitet heiser ein Bärtiger in Kaftan und schneeigem Turban, zur Menge gebeugt, allein, vor der Mittelwand des Mihrab.

Schliesslich verliert sich wieder einer nach dem anderen, spukhaft, mit sputenden Schritten, die Kappe zum Nacken hin vom Kopfe streifend, zurücklassend die Wenigen, durch deren Gebet noch ein zusätzliches Wunder erheischt wird.

...Du bist zwar allein, wenn Du zur Welt kommst und allein, wenn Du sie verlässt; doch in der Zeit zwischen Kommen und Gehn triffst Du die gegensätzlichsten Wesen, offne, verriegelte, tatenfrohe und verzagte, solche, die Du umgarnst, solche, die Dich hassen. Oft blicken sie nur zufällig von ihrem Weg auf, bemerken Dich, den immer Fremden, gleichgültig oder erstaunt, seltener noch suchen sie Deine Stirn zu erforschen, um sie für einen Augenblick lang auf ihre Gedanken hin zu befragen. Meist aber sammelt sie gleich irgend ein belangloser Magnet an anderem Orte, denn vom Nachbarn trennt sie nicht nur Gewohnheit und Glaube... 

...eine Moschee ist nur eine Unterwelt von vielen..."

Mandelbaum konnte nicht umhin, solch nachdenkliche Einschübe, mit denen sein altes Spiegelbild das hierophantische Tagebuch des öftern zu unterbrechen liebte, wie pathetische Glossen eines drittrangigen Kirchenväterchens zum Pentateuch zu werten; aber junge Menschen werden sich wohl immer eine Lebensspanne weit als Mittelpunkt der Welt sehen und ihren Gedanken das Gewicht von Evangelien zumessen, seufzte er...
"Semil.

Wenn Suhat erleichtert seine zertretenen Schuhe wieder über die Sockenlöcher streift, schultert er seinen Klapptisch und den Schemel, den er vor dem Sanktuar gelassen, klemmt seine Schreibmaschine unter die Flickenjoppe und stöbert in belebteren Gässchen und Winkeln nach Kunden. Manchmal bewacht er ein Bankportal und manchmal einen Trödlerladen; im Park hockt er und vor der Hafenschenke. Er wartet auf Leute, die es drängt, oder die gedrängt werden, einen Brief zu schreiben, eine Bitte, einen Vertrag, Dinge, die zu schreiben nützlich oder notwendig sein können. Oft wartet er Tage ohne eine Zeile und das eingespannte Blatt wird gelb und knittrig. Aber Suhat ist frei und seine Wünsche gering. Wenn er die Moschee verlässt schuldet er Allah einen Tag weniger, an dem er ihn besucht hat und das ist ihm wichtiger als der längste Bettelbrief, mit dem ihn Allah vielleicht hätte versuchen wollen...

Der kleine schlappohrige Semil hat es noch eiliger fortzukommen, als sein Bruder mit der musealen Schreibmaschine. Schliesslich verheisst er den Menschen unmittelbarere Tröstung als die mittels Buchstabe und Gedanke. Er vertreibt in hellem Kikeriki Schokoladenrippen vor dem Ladengewirr unter der Galatabrücke, ganz in der Nähe. Kein Mensch der Welt ist ihm unbekannt und für jeden weiss er einen eignen zugeschneiderten Preis, als hätte er ihn im Buche des Propheten nachgeschlagen. Aber Lesen haben seine schrägen Pralinenaugen ebensowenig gelernt, wie der Prophet zu schreiben verstand.

Schon morgens, wenn er seinen Kasten umbindet, verkauft er gerade, gerade seine letzten, allerletzten Sprossen - weil es ja schliesslich nur zur Täuschung Gaumenloser sein kann, wenn ein andrer Witzbold zehn Schritte weiter, zum Verwechseln ähnliche aber natürlich minder edles Konfekt schnalzend in die Menge hinauspreist.

Und ein dritter stelzt bedächtig die breite Treppe hinab, um sich ins Gedränge zu mischen, das sich an engbrüstigen Häuserfronten entlangtummelt, dem Regen spinnefeind: Selim soll der dritte heissen. Du würdest ihn im Bazardörfchen hundertfach wiederfinden, vor Palästen und in verschwelten Gaststuben - überall, wo Du ihn nie erwartest:

Selim.

Einen solchen triffst Du zum ersten Mal, als Du durch den harzigen Odem der Allee hinaufsteigst, missmutig beäugt von den flechtengrauen Burgzinnen Topkapi's, jenes Märchenschlosses, dessen Besuch Du immer wieder hinausschobst, als fürchtest Du eine jähe Entzauberung Deiner Vorstellungen, die zurückreichen in die jugendliche Lektüre von Tausendundeiner Nacht. 

...wie gut könnten doch auch jene aus Kristall sein, wie die Kastellmauern und Tore eures Schlosses in den Wolken von Asgard, spinnst Du am Mythos weiter, in den ihr euch hineinlast, - und gläsernen Ginster drumherum zu pflanzen wäre ja nur eines Traumes Mühe gewesen, den SIE Dir vortrug, als sei gläsernes Gärtnern das Natürlichste der Welt...
Du gehst an jenem ersten Sonntag, die Brust noch von allerhand Hoffnung gestärkt, sogar schon ein wenig flaumigen Spott ums Kinn, hinauf zu jenem anderen Museum, wo ungeahnte Schätze antiken Wirkens und Wesens zu finden man Dir versprochen hat. Und Du bist zuversichtlich, dort mehr zu finden, als der gewöhnliche Besucher: Du hoffst sogar dort für eine Zeitspanne bleiben zu dürfen, im Moder von Vergessenem zu forschen, vielleicht die Gelegenheit nutzen zu dürfen, vom Vergessenen zu zehren, im Vergessenen sich zu vergessen.

Die Schritte hallen unbehaust unterm rohen Torbau. Niemand pilgert an Winters Schwelle zu mazedonischen Särgen - und so ist die Begegnung mit Selim um so seltsamer.

Holpriges Kopfsteinpflaster, granitene Wände, ein hochbrüstiges Gitterfenster, ein Echo von Räuspern im Gewölbe - und da sitzt Selim, mitten im Weg, auf schiefem Stuhl, in eine Zeitung vergraben, vielleicht schläft er auch. Du wirst es nie erfahren. Den Umriss seiner geflügelten Pergamentohren, die geschorenen Borsten unter der Soldatenmütze hast Du nie anders als gesattelt in eine schmächtige Schulterschlucht gesehen. Und sein Journal verbirgt alles übrige. Immer.

Vor Selim ragt eine Waage mit stolzem Höhenmetermass gen Himmel, eine Waage, an der man Gewichte verschiebt, wie vor Jahren an einer solchen im Sprechzimmer des Vaters.

..."Was gerecht ist, erkennt nur das Herz -" fällt Dir ein väterliches Zitat ein und auch "gewogen und zu leicht befunden." und schmunzelnd denkst Du an die steinerne ‘Justitia’ auf jenem städtischen bunten Brunnen von M., in den Du als Knirps hineinkollertest, weil Du vom Rande her die Miene sehen wolltest, die sie machte, würdest Du an ihrer Waage herumschaukeln...
...am Abend vor dem ersten und letzten Regen, den Du mit ihr teiltest, hattest Du SIE zum Scherz auf eine Bahnhofwaage gehoben, um sie mit den Schätzen des Orients aufzuwiegen, und Du beteuertest, die Barren der Welt genügten nicht, ihr flüchtigstes Lächeln in Gold auszumünzen...

...damals durftet ihr noch scherzen - vielleicht weil ihr im Spielfeld zwischen Weinen und Lachen lebtet; aber Du hattest ihr Lächeln bereits in eine Waagschale gelegt, zu der es kein gerechtes Gegengewicht mehr gab: wog doch ihre Leichtigkeit so schwer wie Dein gleichzeitiger Verrat...
Wie lange Du Selim betrachtetest, weisst Du nicht mehr, Du gehst ungewogen zum Tempel der Vergessenheit, als wolltest Du Deine Seele dem jüngsten Gericht vorenthalten. Auch Deine Grösse bleibt ungemessen, vielleicht weil Du fühlst, wie unbehaglich klein Du geworden bist.

Selim hat Dich zu bemerken versäumt oder besser sich entschlossen, es nicht zu tun. Wie immer.

...einmal wird Deinem Gewissen beschieden sein vor einem ebenso unbeteiligten Gericht zu stehen und ähnlich wird Dir dann eine Stimme sagen, wie wenig Du wiegst und wie klein Du bist..."
Diese Moralisierung von Schuld und Sühne ärgerte Mandelbaum zunehmend, obwohl er ihren Grund auszumachen glaubte: seit er als Adoleszent beim unbefugten Befahren eines Fussweges - er stand lediglich auf einer Pedale seines Fahrrads um eine sonst weitschweifigere Talfahrt zu verkürzen - erwischt wurde und, weil er die Strafanzeige ungerechtfertigt fand, sich vors Gericht zitieren liess, hatte er eine traumatische Scheu vor forensischen Amtsstuben. Nie vergass er die erhöhte Eichenholzbrüstung der Autorität, seine eigne erdrückte Winzigkeit angesichts verärgerter Brillenträger und Glatzköpfe, die ihm mit Nachdruck auszureden versuchten, anstelle einer Geldbusse die aus literarischer Neugier erbetene zehnstündige Gefängnishaft anzutreten...

"An Selim schleicht wenig später ein arg Gedemütigter vorbei, der seine totgeborenen Hoffnungen in den Steintruhen und Kanopen des stolzen Hauses zurückliess, weil er viel zu fremd und blind für eine gerechtfertigte Bleibe in den Archiven der Vergangenheit ist. Ein Gewaltiger in Nadelfilz und Krawatte hatte in den Rocktaschen nach einer Visitenkarte gekramt um Dich höflich zu übersehen und sein Jünger, Dir um Vieles voraus, speiste Dich mit Paragraphen und Mathematik; er lebe vom Hüten der Museumskasse und hüte sie folglich auch vor Einem der ausgegangen war das Überleben zu lernen...

"- und zu leicht befunden..." spottest Du gallig über die Dir so rechtens zugefügte Wunde und Dein Blick übergiesst Selim mit Neid, weil er sein eigner Richter und Arbeitgeber sein kann, auch wenn er schläft."

Mandelbaum fand, heute würde ein Arbeitsloser mit weniger Herzleid und reichlich mehr Sozialgrimm vor einem Vermittlungsbüro des Arbeitsamtes stehen und kaum erwarten, dass man auf der Stelle eine Stelle fände. "DU"’s blauäugiger Versuch, als schnöder Jüng- und Fremdling auf Anhieb im archäologischen, später auch anderen Museen unterzukommen, scheint 1962 immerhin noch entschuldbar gewesen zu sein...

"Ratlos.

Jene erfolglose Expedition 'ora pro laborem' hat nicht wenig geschmerzt. Der Prachtsarkophag dem der grosse Alexander Name und Bildgut lieh und den man Dir als Wunder gepriesen hatte, schwimmt als formloser Rebus vor den Augen und Du beginnst zu glauben, Dir stände ein ähnlich unrühmliches Ende in der Fremde bevor, ohne vorher eine annähernd rühmliche Tat verbuchen zu können.

Eine Meile später bedauerst Du gar die alte Hagia Sophia - ihres religiösen Zweckes entbunden als Leiche unter ihren Schwester- und Töchtermoscheen. Hätte man sie doch schamhaft ihr Alter im Dienste des ursprünglichen Herrn verbringen lassen oder ihre muslimische Adoption feierlich bestätigt, anstatt ihre schwebende Schönheit des mystischen Charmes zu berauben. Mehr würde sie an Würde hergeben und mehr Dir nach befreienden Eindrücken Dürstenden an Last von der Seele nehmen... Also gerügt verlässt Du ihre museal verstaatlichte Pforte.

Wie vergessen steht unter den Kastanien ein vollgestopftes scharlachrotes Zwergenauto. "London" ist in gälischen Runen ans Dach gelettert, "Istanbul, Bagdad, Kairo, Nairobi und Kapstadt". Lange treibst Du Dich in seinem Weichbild herum.

Schämst Du Dich nicht an der Grenze Europas solche Abenteurer zu beneiden, für die deren Welt nicht weiter reicht, als vier geschundene Räder rollen! Wo ist der alte Wegelagerer in Dir, der Felix Krull der Landstrasse, der Romantiker mit dem Daumen im Wind von einst? Zum mitleidheischenden Parasiten bist Du geworden?
Du sprichst sie an, die rotbärtigen Welteroberer; Du warst ja wieder und wieder zu ihrem Vehikel zurückgekehrt, die gleiche Frage zu stellen. Ihr schliessliches Kommen demütigt Dich eigentlich und in der Verwirrung gibst Du ihnen die Adresse Robert Fothergills mit auf den Weg, der nun sorglos in Bagdad Englisch unterrichten mochte. Nein, nach Bagdad willst Du ohnehin nicht... 

...ewigen Abschied und ewige Ankunft wünscht Du Dir und keine Zeit für Gedanken dazwischen."

 - tönt ja tief, aber schief, lieber bramarbasierender Dichterling, lästerte Mandelbaum, was soll das eigentlich heissen? Es ärgerte ihn die geschwollene Sprache, die gewählte Diktion, die verborgene Satzrhythmik, kurz, alles was man damals noch als Rhetorik in der Quinta eingebläut bekam und heute so passé ist wie Stehkragen und Monokel. Er las sich deshalb den seherischen Reim vor, den er in einem Mäppchen voller Schulgedichte aufgestöbert hatte und den reiferen Ironimus besser vertrat als so manche Schmachtepoesie der Zeit seiner ersten Verliebtheit: 

Ich schwang mich auf mein Musenross

Doch kaum sass oben ich munter

Und fühlte als werdender Dichter mich gross

Da flog ich schon wieder herunter!
"...

"Was hast Du in Istanbul verloren?" lacht der eine vom linken zum rechten Ohr, der andere schlägt die Türe zu, um den Motor lebendig zu jokern. "Have a nice time!" und dann stehst Du ebenso ratlos wie betroffen unter den Kastanien, die den beiden ihre letzten Blätter nachwirbeln.

Bist so zweck- und hilflos wie die morsche Sophia, die da über die Schulter der staubgrauen Tujahecke gen Osten und in ihre eigene Vergangenheit dämmert. 

...war am Ende jenes Ende damals auch für Dich ein Ende? Hörst Du die Worte nicht mehr, die SIE raunte: "Es ist der Anfang... es ist Anfang... Anfang..." Aber wo ist ein Anfang am Ende dieser verfluchten Welt? 

...Du kannst, Du darfst nicht zurück. Und bleiben noch weniger. Und weiter? Wohin? Nach Indien wolltest Du doch, ist das nicht Ende genug?
Ein Koloss scheint sich auf Deinen Schultern niederzulassen, eine Kette umspannt Nacken und Kniebeugen; so hat man früher die Hexen ertränkt. Sich ganz in die eignen Hände vergraben können, unsichtbar sein; aber und um Allahs Willen nicht allein!
Heimwärts mühst Du Dich an Selims, Suhats, Hakims und Mehmeds vorbei, freien, wenn auch bettelarmen Strolchen, die für ihre Welt weder Reifen benötigen noch Robert Fothergill's Sentenzen; die aber immer wissen wohin und keine Abschiede kennen, es sei denn die unabwendbaren auf den melancholischen Grabhügeln von Üsküdar. Für sie sind Anfang und Ende nur Brücken vom Nichts zum Wiedervergessen und die Mitte ist der Harm ums tägliche Brot...

Traum.

Du schraubst Dich Ali Baba’s ausgetretene Himmelsleiter hinan, begierig bewusstlos zu sein, als wärst Du es noch nie gewesen. Aber kaum im Zimmerkäfig, fällt die Einsamkeit über Dich her und foltert Dich bis ins betäubende Dahindämmern, zwischen welchem und dem Wachsein Myriaden kurzschlüssiger und kettenbildender Gedanken Platz haben, Worte, Taten, Gesichte und Geschichten ohne Zahl und Wirklichkeit.

...Du träumst von einem Telephon, das unentwegt schrillt, aber in die Muschel zu sprechen verwehrt Dir eine eiserne Trense von Wange zu Wange gespannt. Und hinter einer fleckigen Kopie Gauguins über dem Telefontischchen klagt eine angstvolle, Dir seit Äonen vertraute und doch doppelzüngige Stimme „Woher kommst Du, wo bist Du, wohin gehst Du?“ - „Still! zischt es aus Dir hervor, sieh, Du bist tot; weine und vergesse. Du warst Dir alles - heute bist Du nichts. Ausgegangen wie eine Kerze. Du kannst mich nicht rufen; das Kabel ist eine Liane, von Martinique nach Dominica..."

...Du reckst Dich aus der Gruft, um hinter den Rahmen zu spähen. Aber da tritt SIE hinter einer Staffelei hervor, SIE, die Du zuletzt erwartet hättest; schweigend; und die Strähnen auf ihrer Stirn sind vom Regen gekräuselt...

..."requiescat" liest Du auf blecherner Fieberkurventafel zu Deinen Füssen, lehnst Dich glückselig zurück, während SIE wortlos einen Maiglöckchenstrauss auf die Stelle legt, wo Dein Herz geschlagen hatte...

..."Prinzess!" flüsterst Du und sehnst Dich, ihr mit den Lippen über die Brauen zu hauchen...
Aber der Wunsch weckt Dich und Du starrst auf das zweite ungebrauchte Bett im Raume, die fein gefältelte Decke, das nach Lavendel duftende Laken, das unschuldig flachgestrichne Kissen.

Von den Sternen tropft Nacht auf die schlafdürstenden Dächer und der Mond sieht noch türkischer aus als am Abend vorher. Weit unten rascheln Passanten, orgeln Motoren, kläfft ungeduldiges Hupen, sind aber nicht Diebe genug, Dir jene zugeflogene Ruhe zu rauben, die jener Traum Dir mitleidig hinterliess.

Bettgeschichten, murmelte Mandelbaum, und sterile dazu! Wusste er doch, dass ein ungebrauchtes Bett damals am Anfang seiner folgenreichen Katharsis stand! Im Schaufenster eines populären Möbelgeschäftes stand es, nächtlich beleuchtet, noch spät nach der Kinovorstellung, die er mit Marion besucht hatte. Ein harmloser Quartierbummel war's, der am Schaufenster vorbeiführte, die eingehakte Gefährtin zum Einhalten verführte und zum feierlichen Ausruf: "Schau mal, ein echtes Himmelbett!" und den fataleren Schluss: "So eins sollten wir uns später mal gönnen!" In der Tat war es von brokatenen Volants umgeben, so breit wie lang, so schwer wie hoch, von herrschaftlichem Baldachin über massiven eichenen Ecksäulen gekrönt, auf gedockten Kugelfüssen, Einzelanfertigung, Gesellenstück. Eine Investition in Familienglück, unverrückbares. Zügelmänner hätte es zur Verzweiflung gebracht. Ein monumentales centrum mundi um das herum sich ein solides, arbeitsames, erfolg- und ertragreiches Leben herumentwickelt hätte, auf dem eine unabsehbare Kinderschar hätte gezeugt werden können und von dem aus man noch die Kindeskinder gesegnet haben würde. Die noch jungfräuliche Gefährtin hätte er unter überschwenglichen Hymenäen ehelicher Inbrunst am dies a quo wie im Triumphe hinangetragen, nicht ahnend, wie unabwendbar dieser für sie ein dies ater geworden wäre.

Die Ahnungslose heimbegleitet, ER zurückgekehrt an den Ort existentiellen Schreckens, so kam, sah und siegte auch vor inzwischen erloschener Vitrine die Gewissheit, dass Mandelbaums Lebenskonzept eine tiefgreifende Korrektur benötigte. Die schmiedeeiserne Brücke über den Fluss wurde zum rettenden Steg ins Ungewisse...

"Carpe Diem.

So hämisch waren die Würfel gerollt, dass es beim Griff nach Strohhalmen auch noch wider den Zufall zu löcken galt.

Stachliger Pomp feixte Hieronymus und, das Folgende nurmehr überfliegend, jede Maus zum Elefanten gemacht:
Der Türke als ganzes Volk rappelt sich an jenem zweiten Morgen auf, nur um Dir jenen Absturz zu bereiten, lamentierst Du, vor dem Du bisher die Augen abwandtest. Welch ironisches Spielchen hat ausgerechnet heute dieser Nation geboten, Trommeln zu rühren, Atatürk den allerletzten der toten Sultane zu bejubeln. Wie bist Du so blind gewesen, diese Vorfreude und Vorbereitungen zum Nationalfest auszublenden; etwa als baren Hohn auf Deinen Unwillen? Wie Krümel von einem Wams hattest Du Wimpel und Fähnchen, Kränze, Bilder und Staffagen in Strassen, an Ämtern, Moscheen und Kirchen aus dem Bewusstsein verdrängt. Nun sind sie zu Orgien taumelhaften Farbgewimmels geworden, und jeder von Kinderhand gewedelte Halbmond zieht Dir wie ein Krummschwert durch die Kehle.

Gestern hattest Du Dir vorgenommen, Dich durchzuschlagen und hattest im Traum ein erstes Scharmützel geliefert. Vielleicht zu einfach, mein Junge. Heute machst Du eine Rechnung ohne den Wirt. Sei ein duldsamer Gast. Ringe die feindliche Zeit mit deren eigner Waffe nieder: sei langmütig und vergiss nicht, dass jeder tatenlose Tag heilend und fruchtbringend durch den Riss in Deinem sturen Willen versickert.

Was bist Du für ein quadratischer Ungeduldsmensch, ehrsüchtig und starrnäckig Deinen Kopf an Mauern einzurennen!

...carpe diem! hattet ihr euch beide so oft vorgesagt, eine Woche lang, sieben Tage, wo ihr doch von einer Stunde zur anderen gewisser wart, dass sich eine stetig schwärzere Wolke vor euch herschob...

...carpe diem! lachte man, schloss verstohlen die Hände und trat einen Schritt näher an den lockenden Abgrund...

...und jetzt? Glaubst Du, Narr, Dir keinen Tag pflücken zu dürfen, der reif, rund und rot wie die türkische Fahne in Dein Leben hineinhängt, wie ein nachbarlicher Apfel in eines Verhungernden Garten? 

...Alleinsein macht feige.

Grimmig schiebst Du Dich durch den wogenden Trubel, klopfst an Konsulattüren, um zu hören, was Du längst wusstest: dass es da feiertags leer ist und hohl dröhnt wie ein Kopf, der sich am Holzrahmen stösst. Und im Serail der Wissenschaft will man Dich ebensowenig, wachsen doch unerwartete Früchte nie in den Mund ungebetener Fragesteller...

An den sich selbst zugefügten Kränkungen berauscht man sich am nachhaltigsten. Geh besser zurück in Deine Klause, Banause!

Von weither pochen Trommeln, wehen Fanfarenstösse vom Goldnen Horn her, Knallfrösche rasseln übers Pflaster, bewimpelte Libellen schnurren auf die Stadt nieder. Gesang aus den Cafés, im nahen Park, aus den oberen Stockwerken - Gesang! Du wirfst das Fenster zu und betäubst Dich zwischen den Ohren Deiner Kissen.

Jämmerlich salmastrer Moment wo Weinen sich mit Lachen mischt.

...warum bist Du getürmt? warum flieht man, was man liebt, ausgerechnet dem zu liebe, den man nicht mehr lieben kann, darf, mag? beiden zuliebe seine Eigenliebe versäumen und am Ende Europas sich in seinem Rasierspiegel hassen?

...was tun sie jetzt, jede mit ihren Scherben, die einen für den Schutt, die andern für die Vitrine? Du willst doch für beide streiten, einstehen, Dich durch beider Verhängnis läutern...

...es sei alles besser so, wie es kommen müsste, versicherte man sich im Rausche der Gefühle. Jetzt zögerst Du dem beizustimmen, weil es Dir nicht grausam genug scheint, gegen Dich selbst zu wüten? Nicht nur am Abgrund zu stehen, geniesst Du; darüber zu hängen wie ein Galgenvogel ziehst Du vor. Statt zu zweifeln willst Du verzweifeln zum Preis des besseren Gewissens...

...um aus dem teuflischen Kreis Deiner Skrupel zu brechen schreib ihnen! Ihr der einen und IHR der anderen! soll sie sich von Dir, SIE Dich von ihr erlösen; Sie beide Dich; nur SIE hat die nötige Kraft. Schon das Denken bringt Dich in ihre wundheilende Nähe. Nicht denken, oder nicht viel, gerade um verbotenes Feuer unter der Asche zu erhalten. Mehr würde kränken, Gegen- und Widerwärtiges blosslegen...
...dann die Seele zwischen die Ellbogen nehmen; schlafen lernen wie gestern...
Hast Du dies Heute doch am Ende gewonnen? Noch ist ja der Tag nicht hinter den Minaretts verblaut. Erste Garben von Feuerwerk zerplatzen über der antennengespickten Dächerkulisse.

Du schälst Dich aus einer jähen unerklärlichen und traumleeren Geborgenheit. Ist es spät? Seltsam: Du bist hungrig und brauchst Geselligkeit. Höchste Zeit, noch einen Waffengang zu suchen! Hinaus ins Gemenge!

Der Bummel währt nicht lange, denn er endet ganz nah in einer Kaschemme, worin ein schwindsüchtiger Kellner Dich lehrt, mit catal und bicak zu fuhrwerken, su und bira zu schlürfen. Das Gestenspiel der sprachunkundigen Runde lädt zu taubstummer Ausgelassenheit und ihr Lachen auf Kosten des Gastes befreit, steckt an, als Preis für den verleugneten Jubeltag. Den Fremden auf türkisch essen zu sehn verhilft dem Nachbarkleeblatt zu so barem Vergnügen, dass man alsbald brüderlich wird, die Gläser kreuzt. Ein trunkener Mehmed fuchtelt über West und Ost; ob man seiner Meinung ist oder nicht, immer landet jeder Gedanke als freundschaftlicher Fausthieb auf Deiner Brust und es braucht die Wehr trinkfesterer Gesellen, Dein Lachen am Erfrieren zu hindern.

Du findest Dich nicht unbehaust unter ihnen, denn es ist in einem jeden ein Selim, der sie zum Richter über ihre kleinen Privatimperien erhebt. Und Du bist in Augenblicken der Gelöstheit Pascha wie sie.

Du hast Dir zwar nur ein Sechstel des Tages gepflückt, doch damit eine Runde gegen Deine Widersprüche bestanden. Ali Baba's Höhlendasein lichtet sich nach der Spiessrutentränke. Bis in Dein Hinabtauchen in besinnungsferne Tiefen brodeln die Trommeten, Querpfeifen, Schüsse und Gesang, klingts freundlicher zum nun offnen Fenster hinein, durch das der heute besonders türkische Mond über die Wolldecke wandert."
Hier scheinen ein paar Seiten des Manuskriptes zu fehlen, wähnte Mandelbaum und schenkte sich ein neues Glas ein. Es gab da doch einen Brief vom Jahre 64 mit der Beschreibung eines Sommerfestes am Seeufer von L., das schien ihm, mit glücklicherem Geschick geschildert war?
"Gestern war hier Seenachtsfest" schrieb er damals an J. "Zu sehen, wie Tausende sich in Windeseile von den Tribünen zum nahen Bahnhof wälzten, um einem orkanischen Platzregen zu entgehen, war mir ein Heidenspass. Als dann in Sturm und Gewitter das Feuerwerk losging, hatten die Leute soviel Humor, die taghellen Blitze und monstruösen Donnerschläge just über dem Feuerwerkschiff zu beklatschen, zu grölen und zu pfeifen, sobald Menschenwerk und Naturgewalt sich zu übervorteilen suchten. Ein wahrhaft atemberaubendes Schauspiel, bei dem man Rippenstösse, den Dampf der feuchten Kleider und die zertretenen Füsse vergass. Pagodenfrisuren, Stöckelschuhe, Abendgewänder und Schminke in hellster Panik ohne Schirm und Charme herumstieben zu sehen, erzeugte mir olympisches Gelächter. Von zehn bis zwei stand ich an der Kunsthauseingangshalle um Leute und Leutchen zu sehen, die aus der Not eine Tugend münzend, zum Tanze erschienen. Man ärgerte sich wohl, weil ich so dastand, niemand wusste ja warum, aber was ich sah, füllte ein Buch, gäbe mir Stoff für ungezählte Pantomimen. Ich glaube, nie hätte ich mich früher einem solchen Schauspiel mit gleicher Ausdauer widmen können! Heute wundere ich mich allerdings doch, warum ich nicht selbst tanzte – es hätte mir wohl den Spass verdorben zu beobachten, wie ein kurzer 'Rausch' von aussen aussieht. Ich merkte mir, wer hineinging und sah nach Stunden wie dieselben arg verwandelt herauskamen. Göttlich! Verzückte erschienen ausgepumpt, Freundinnen jetzt einzeln begleitet, übelgelaunte nun gurrend unter der Achsel eines dürftigen Twisthelden, die Schönen verschwitzt, spindelige Jünglinge mit der Miene, wieder mal was geleistet zu haben, Ehepaare in eifersüchtigem Argwohn, Flötchen mit breiten Laufmaschen, dann und wann ein begossenes Kleid, Anzüge dunkel unter den Armen, Hungrige hatten gegessen, Lahmgetanzte lechzten, andere hatten zuviel bezahlt…Heute sah ich viele der obigen am Quai, ein wenig blöde noch, in die Sonne blinzeln. L. ist doch ein lustigeres Nest als M., das sture leblose M., das mir ohne Dich wie der Friedhof jeglichen Gemüts vorkommt."
"Das sind neue Muster aus Deinem Stundenbuch, die Du, sieben Tage ältergeworden, unter die Schnörkel der Riesenteppiche verwebst, wenn Du in den Moscheen das Verrinnen des Regens erwartest, der an die gleissenden Glasfenster pocht; scharlach, safrangelb und azur..."

Sieben unreife Tage und schon die meisten Skrupel unter einen Perserteppich gekehrt? Seufzte Ironimus und blickte zum schütter bewölkten Nachthimmel hinaus, in den die Strassenlaterne ragte und um deren unheiligen Schein funkelnde Mücken tanzten. Perser? Ein Anadolu bitteschön. Nur ein kleiner durchgesessener Yürük mit Apsis, 19.Jh., eine der Trophäen aus Üsküdar; dort liegt er, noch zusammengerollt in seine Kristalle von Mottenpulver…
"Oase 612.

SIE muss Dir geschrieben haben. Fast bist Du dessen sicher, als Du die Stufen des bombastischen Hauptpostportals hinanhastest, Klamme Bande um die Brust; vorbei am versteinerten Gendarmen, der dem Staat ein grimmiges Standbild mehr erspart. Eine Handvoll poste restante. Namen und Daten fächelt man durch; manchmal Namen guter Freunde schon, weil es Briefe gibt, die nie ankommen, nie abgeholt, nie gelesen werden. Erst am Bodensatz des Bündels - welcher Kobold freut sich nicht über das immer länger werdende Gesicht des Blätterers? - findet sich der Gesuchte. Der marmorne Postino wundert sich einen schiefen Kopf, dass es im Schaltergedränge Verdurstende gibt, die unversehens Palmen und Brunnen erspähen.

...ein Brief wird wahrlich zur Oase, wenn im Wüstensand verdorrender Gefühle Einer nach Labung lechzt...
Diese sechs Tage alte bebende Silberstimme aus dem buntgeränderten Luftpostcouvert, das von selbst zu fliegen scheint, knistert und duftet wie Heu an der Sonne..."

Mandelbaum hob die Beine vom Karton, beugte sich vor und blickte in dessen Inneres. Ja, diese Briefe von IHR, sie sind fast alle noch vorhanden! die blaurot gerandeten Luftpostumschläge, gebündelt, und zwischen zwei Brettchen geschnürt; nie wieder geöffnet. Er konnte der Neugier nicht widerstehen, das Paket aufzunesteln: zwanzig numerierte mit an Umfang, Material und Schreibzeug verschiedenen Inhalten: mal allusiv illustrierte Postkarten, mal eng maschinengetippte Seiten auf Airmailpapier, mal ein eilig hingeworfenes Notizblatt, Kollagen mit Herbstblättern oder Scherenschnitten; fast immer diese flinke, energische, weit ausholende Künstlerschrift, so atemlos wie die Form, ihr Gehalt, ein Gemisch von grossem Gefühl und gemessener Überlegtheit, Schwarm und Klugheit, Sprunghaftigkeit und Mass, Übermut und Reife. SIE, Jeannette, war Dir weit überlegen, vielleicht nicht nur damals, musste Mandelbaum zugeben, als ihn die ersten Briefe zu fesseln begannen, ja, wenn er IHREN späteren Spuren nachging, war SIE es immer noch. Blieb SIE doch die ambitiöse, kompromisslose, unbequeme, weil eigenwillige und selbstsichere Künstlerin, die sich auf die Bühnen Europas emporkämpfte und Männer zu Scharen treiben wusste, besonders wenn diese geringste Zeichen von Schwäche oder Ungenügen aufwiesen.
Mandelbaum las mit wachsender Aufmerksamkeit den ersten Brief aus M. (30.10.62):

"Mein Prinz, mein kleinster, grösster, bester, goldenster Prinz, mein Alles-Prinz,

niemals wird mein Herz müde werden, zärtliche Namen für Dich zu suchen, allein die Hand sträubt sich, das Gefundene niederzuschreiben. - Gewohnheit, Dich zu verleugnen.

Ach Gott, es war ein scheusslicher Kampf, und ohne den unerschütterlichen Glauben an das, was man nicht nennen kann, hätte ich ihn nicht durchgefochten.

Bevor ich allerdings den ganzen Sturm noch einmal in meiner Erinnerung aufwogen lassen will, möchte ich Dir die wirren Haare aus der Stirne streichen und Deine Hände trösten, die schon jetzt stumm erzählen..

Bester, wo magst Du sein?

Von Z. aus hatte ich zu Hause angerufen und mich für den Abend in M. verabredet. Meine Eltern erwarteten mich denn auch an der abgemachten Stelle: und weil ich längere Zeit die Fassung verlor und auf ihre Frage nach Dir keine Antwort herausbrachte, verliess auch Dein Stiefvater sein Versteck und gab sich mir zu erkennen. Er hatte nach dem Brief sofort in M. angerufen, dort nichts erfahren und es daraufhin bei uns versucht. Selbstredend gaben meine Eltern jede Auskunft. In der Hoffnung, uns in M. abfassen zu können, sind sie alle drei dahin gefahren, ja, sie haben gar ihre Autonummer verhüllt, um uns nicht kopfscheu zu machen. Hätten doch all die raffinierten Schliche unsern Ausreisser wieder hergezaubert...! Die Eltern liessen Deinen Stiefvater und mich allein. Wie gut er zu mir war, der arme, wie liebevoll er mich zu trösten suchte, er selbst ohne Trost, selbst zerquält. Alles würde er gutheissen, alles würde er verstehen, könntest gehen, wohin Du wolltest, könntest Geld haben, soviel Du brauchtest, nur solltest du den Kontakt mit ihm und Deiner Mutter nicht aufgeben.

Ein wenig habe ich ihn beruhigen können, ebengerade so viel, wie es mir in meinem erbärmlichen Zustand möglich war. Seine Bitte, ihm nach L. zu begleiten, war in dieser Situation beinahe Erlösung; Ich nahm ohne Zögern an. Noch vor Mitternacht trafen wir endlich bei der geknickten Mutter ein. Dass ich wisse, wo Du seist, haben sie von vornherein angenommen; ich konnte es ja nicht bestreiten. Keiner von beiden hat aber länger versucht, an meinem Geheimnis zu rütteln, im Gegenteil, nachdem ich ihnen die Umstände erneut erklärt hatte (ich liess mich möglichst beiseite) waren sie vom Sinn Deiner Unauffindbarkeit überzeugt. Obschon sie Deine Handlungsweise nicht gerade gutheissen - das kannst Du nicht erwarten, war doch der Schreck zu gross - verstehen sie das Motiv zu Deinem Entschluss. Du sollst jederzeit auf ihren Rückhalt zählen können. Zudem bitten sie mich inständig, eine Nabelschnur zwischen Euch bestehen zu lassen. Auch soll ich Dir einen Wechsel zukommen lassen. Und ob Du nicht nach Berlin oder London fahren möchtest?...

Endlich, endlich eine Atempause endlich sich entspannende Gesichter, endlich ein erstes, zaghaftes Lachen.

Oh, nicht lange - das Telefon: Marion.

Dein Stiefvater war dem Ansturm des armen von Eifersucht gepeinigten Mädchens kaum gewachsen. Und immer die gleiche Frage: warum? - ist ja mehr als begreiflich. Deine Mutter und ich sassen wie versteinert im Wohnzimmer, bis Deine Mutter mir vorschlug, Marion von jenem peinigenden Eifersuchtsstachel zu befreien, der ihr selbst die Erinnerung an vier schöne Jahre vergiften würde.

Lange nach Mitternacht begann meine Gnadenfrist, - in Deinem Zimmer. Du hättest in jenem frischen, weissen Bett schlafen sollen, Du hättest Deinen Anzug in jenen Schrank hängen sollen, wie gewohnt...

Gott, ist’s nicht bald des Absurden genug? Wozu einen schlechten Roman immer noch schlechter machen??

Ich hätte ja wissen müssen, dass auf die Nacht ein Tag folgt, trotzdem habe ich mir stur ewige Dunkelheit gewünscht. Unverzüglich haben die Deinen und ich beschlossen, dass Marion weder Deinen Standort noch mein Wissen um Dich auch nur ahnen solle.

Es war nicht leicht, Marion plötzlich vor mir zu sehen. Ich glaube, in einem solchen Moment regt sich jedes überhaupt nur mögliche Gefühl, ein wegloses Gewirr. Oh, ich gestehe, auch das Stichwort Rivalin hat mich durchzuckt, eine Sekunde, zwei vielleicht, dann war es mit einem Male ebenso unauffindbar wie ein Blitz in der Gewitternacht. Schliesslich, wie sollte man einem leidenden Menschen mit Hass entgegentreten können, um so mehr, als es sich um ein Wesen handelt, das Du liebst oder geliebt hast. Wir beiden Mädchen haben einen langen Bummel gemacht, der in Marions Haus endete. Nun, ich habe ihr noch wahrheitsgemäss erklärt, dass in Deinem Fall nicht einfach zwei Lieben gegeneinandergeprallt seien, sondern dass Dein Entschluss durch einen tiefen inneren Konflikt verursacht worden sei. Du wärest der Welt, die Ihr beide Euch aufgebaut habt, niemals gerecht geworden, was natürlich ausschliesslich Deine Schuld sei, etc. etc. Mich und mein näheres Wissen um Dich habe ich mit Deinem Zusammenbruch am Freitag gerechtfertigt. Du hättest die ganze Spannung einfach nicht mehr ertragen können und daher einfach jemandem einweihen müssen... Ich schwor aber auch, dass jegliche prickelnde Spannung zwischen uns gefehlt habe. Wenn man schon von einem Verhältnis zwischen uns hätte reden können, so am ehesten von einer Bruder-Schwesterbeziehung.

Ach, Bester, es war und bleibt schrecklich. Das einzig Positive ist, dass Marion letzten Ends recht ruhig und tapfer wurde. Sie wird es überstehen. Und dies ist ja schliesslich das Wesentliche.

Wenn Lügen nicht so schwer lasten würden! Was soll man denn tun, wenn man sieht, dass Lügen zwar einen schweren Schlag abfangen können, im Falle einer Entdeckung aber das Vertrauen eines Menschen völlig zerrütten müssen? Marion war dankbar, sich mit jemandem auszusprechen, der ihre Lage verstand. Warum es gerade mein Schicksal war, dieser Jemand zu sein, weiss ich nicht. Du hast mir immer und immer wieder gesagt, dass ich nicht der Grund Deines Verschwindens sei. Wenn mir trotzdem ein gewisses Schuldgefühl blieb, sollte das vielleicht eine Gelegenheit zur Sühne sein. Lächerlich eine Sühne, durch die man sich unweigerlich neue Schuld auflädt! Möge der Himmel verhüten, dass Marion unsere gemeinsame Stunde jemals bereuen muss. Heute hat sie übrigens angerufen und mich gebeten, ihr zu melden, wenn Du mir schreiben würdest, weil die Lage in diesem Falle für sie eigentlich viel einfacher und konkreter wäre. 

Ach Du, dies alles musste passieren. Wie gerne hätte ich Dir von unserem Schloss erzählt, von den Nebeln und den Lichtern am Fluss. Statt dessen wage ich Dir Seelenplunder aufzutischen. Vielleicht beunruhigt Dich das Ganze. Ja, vielleicht hast Du sogar das Gefühl, dass sich am Ende alles gegen den Abwesenden verbünden könnte. Auch mir wäre es an Deiner Statt nicht wünschenswert, wenn sich eines Tages just die zwei Pole zusammensetzten, die Du immer möglichst weit voneinander ferngehalten hattest. Aber sieh, ich habe ja nicht in meiner Sache mit Marion verhandelt, sondern traf sie als Helferin in der ersten, schlimmsten Not. Zudem liegt auf der Hand, dass Du Marion und mir nicht das nämliche Gesicht zeigen konntest. Aber über solch selbstverständliche Dinge wollen wir keine Worte verlieren. Guter, was auch immer passieren wird, ich werde die Chimären in Deinem Sinne angehen. Vielleicht habe ich zwar schon jetzt alles falsch gemacht... manchmal kämpft der Krieger mit dem hochherzigsten Willen am ungeschicktesten...
Einmal wird alles gut werden; ist unser Wille nicht allmächtig?

Und wenn Du auch so weit weg bist, denke daran, dass irgendwo auf dieser riesigen Welt ein kleines Mädchen an Dich glaubt…

 Deine J."

 - alle Achtung, durchlief es Mandelbaum bewundernd, obwohl er zugeben musste, dass auch die Schreibende nicht vor überschwenglicher Emphase gefeit blieb, aber welch ein Wille, welch eine Aufopferung, welch ein Karat! wer hätte damals nicht die Nerven verloren! welch ein Kindskopf doch der "DU" - hm - der ICH damals noch war, gegen dieses sprühende Mädchen! Und ER sollte ja noch lange nicht älter werden, wenn er die Äonen überschlug, die ihn von seiner Orientflucht bis in die nüchterne spätabendliche Gegenwart seiner geleerten Weissweinflasche, der verwaisten Wände und des knarrenden Parketts trennten.
"Du blickst über die gelichteten Bäume, die schlanken Mahnnadeln Allahs hinweg, den Wolken nach, die Dir den Papiervogel zugetragen haben. Alles scheint Dir verwandelt, transparenter, malerischer, obwohl die gelesenen Worte, die durchgestandenen Qualen um so dräuender schattieren, die aufgerissenen Wege noch unwegsamer zergliedern, die finsteren Höfe noch ungastlicher verdunkeln.

Du schlenderst durch die Bazare und Trödlerwinkel, die Marktbuden und die Kram- und Müllberge fliegender Händler, die um alles und den nichtigsten Gegenstand noch zu schachern wissen. 
Mit ihrem Brief auf der Brust bist Du nicht mehr allein, spürst ihre Nähe so nah wie die Feder dem Papier, die so atemlos darübergeflogen war. Nun nimmt SIE teil am vieltonigen Orchester der unermüdlichen Rufer, Schwätzer und Feilscher. SIE entkommt mit Dir dem Maultierkarren, den ein filziger Bauer breitbeinig übers Pflaster peitscht. SIE isst mit Dir Mandeln, Nüsse und Rosinen und Du erklärst ihr artig wes Handwerks Geräusch in den Labyrinthen von Handwerkergässchen so klopft, klirrt, raspelt, hämmert, surrt und kreischt.

Mit ihr steigst Du ins Ali Baba hinauf, drehst die Stunden und Tage zurück bis zu den irrlichtigen Momenten der letzten lieblosen Nacht Deiner Flucht.

Als Du jäh inmitten des verwirrenden Films der Ereignisse aufschrickst, verlockt Dich ihr Bild, im Kleinen Prinzen zu lesen, den SIE Dir als Talisman mitgegeben hatte. Wo’s zu Anfang heisst, dass der Planet, von dem er käme, ein einziges Mal von einem - jawohl, türkischen Astronomen durchs Fernrohr gesehen worden sei, Asteroid 612.

Neben zwei kurzsilbigen Wörterbüchern ist der Kleine Prinz der einzige Begleiter auf Deiner Reise zum goldnen Halbmond." 

Jules Vernes Mondexkursionen oder Peterchens Mondfahrt wären eine nicht weniger realistische Lektüre gewesen, nun ja, Neil Armstrongs Epochen-Hüpfer stand ja noch Jahre bevor; noch ward der jungmännliche Trabant für Träumer wie Gérôme ein völlig europä'scher Gegenstand…
"...SIE hatte ihn Dir in einer traurigen Stunde geschenkt, weil SIE Dich besser kannte, als Du ahnen durftest. SIE las hinter Deiner Stirn, längst bevor die ersten Schläge an euer junges Schloss hämmerten...

"Es ist besser so..." pflückst Du Dir aus einer ihrer jüngsten Zeilen...
...Zauberwort, das man sich damals aus den Herbstblättern sog, mit den Wolken hintreiben liess, als Ginstersamen um euer gläsernes Schloss auswarf...

...zum Planeten eurer Maiglöckchenwiese zu gelangen, musstest Du die eine Seele zurücklassen, die erdige, denn sie zählte nur die irdische Zeit und glaubte nur der Hand, die die Blume bricht und dem Fuss, dem ein Kieselstein den Weg verlegt...

...warum soll Seele nicht erdig sein? Dürfte man ihr zu träumen versagen, wenn sie zuinnerst mit Flügeln begabt ist?
Du löschst die Wunderlampe über dem Prinzen, es ist Zeit für alle, auch Zeit für ‘Ali’, der dem Lichtschein zum Trotz über, Koffer Schuhe und Teegeschirr spaziert - er, nicht grösser als das Tintenfass, dessen Inhalt er so gerne erführe. Seine pfiffige Familie haust in einem Gemach oder Gemäuer nebenan, was ihn nicht hindert Dich regelmässig zu besuchen. Gestern nacht stellte er Dir gar eine dreiköpfige Verwandtschaft vor, die er mit Deinen Vitamindrops sorglich zu ernähren gedachte. Als Du durch so geschäftiges Knistern und Knuspern geschreckt, endlich den Koffer verriegeltest, entdecktest Du des Morgens erst, dass der Jüngste zu entweichen versäumt hatte. Seither hat man sich aneinander gewöhnt.

Friss mir ja den Luftpostbrief nicht, Freundchen Ali, graupelziger Räuber –"

Wie man doch unter der Flut wasserglasbewegender Stürme im Rausch von Liebesschwüren und unerfüllten Heimwehs auf seine Umwelt die Lupe ansetzt, übertreibt, belangloses verniedlicht, berührendes verschnuckelputzelt! seufzte Mandelbaum genierlich. Kaum glaubhaft, dass ihm solches einst unter die Feder geraten war und dass die verlegerische Kritik damals nicht heftiger dreinfuhr! Verlegenheit…?… - 

"Wendung.

Schon am vierten Tag nach Deiner Flucht warst Du bereit, wenn nicht - weniger euphemistisch ausgedrückt - so gut wie genötigt gewesen, Dein Los jedwelcher hilfreichen Seele, die Deine Wege kreuzen mochte, zu Füssen zu legen. Der Koffer wartete im Ali Baba, geduldig gepackt, ein wenig hoffnungslos. 

...SIE hätte Deinem Tun wohl mit fragender Ratlosigkeit über die Schulter geblickt, wie damals in der Nacht mit dem bittersalzigen Geschmack, als Du stolz den angebotenen Wechsel verschmähtest und jede noch so dienliche Reserve. Aus selbstverschuldeten Sümpfen habe man sich an den eignen Haaren herauszuziehen...
Du hast zwar noch die müde Stimme des Korrespondenten einer helvetischen Tageszeitung im Ohr, der in Deinem Idiom in heimatlichen Blättern schrieb, die Dir andernorts wenig bedeutet hätten, doch nach so vielen "morgen" und "vielleicht" war Dir klar geworden, dass es nur noch ein "Zurück" gab, wenn Du nicht verhungern wolltest. Als es im Hörer so endgültig knackte, hattest Du nicht einmal einen Vorwurf zur Hand, Deine Schamesröte zu bemänteln.

Du heftest den Blick an die rissigen Wände Deiner Klause; an der schimmligen Hofmauer liest Du die Menetekel von erzwungener Rückkehr unter der Ohnmacht des Versagens. Fast freut Dich das. Vor Unabwendbarem ist's leichter, aufzuatmen.

Als sei's zum letzten Mal strolchst Du durch die Gässchen und rumorigen Winkel, lässt den Staubflimmer, den Duftrausch und das quirlend lärmige Gegaukel der Stadt in Deine fünf Sinne fliessen.

Und sieh da: steht dort nicht ein Wagen aus dem widerwillig gelobten Land?! Ob er Dich mitnähme oder gar zurückbrächte? Die noch eben genossenen Sinnenräusche verbranden in Heimwehseufzern, Du lehnst Dich an das seltene Vehikel, es gehört Dir beinahe, denn es ist leer und staubverklebt. Du schreibst eine Notiz, fast flehend, an Menschen, die Du nicht kennst, lieferst Dich aus. So hemmungslos bist Du über Deine unternehmerische Armut gestrauchelt, dass Du Deinen letzten Stolz an einen Fetzen Papier heftest, vorgibst, nur zwei freundliche Worte mit den Unbekannten wechseln zu wollen.

Willst warten, auf ein Stäubchen Zufall. Bist trotz des Koffers im Ali Baba mehr Clochard als der einbeinige Parkwächter, der gleichgültig seine Krücke in die Richtung hebt, aus der die Unbekannten kommen sollten, irgendwann, vielleicht morgen oder eben nicht. Ein lispelnder Friseur fältelt seine gewichste Stirn, zwirbelt die symmetrischen Bartfädchen über der Lippe und kramt im längstverstaubten Französisch nach Tröstung.

Selbst ein Zwanzigjähriger sollte wissen, dass man sein Glück nicht am Randstein sitzend erwarten darf, das Kinn zwischen den Fäusten.

...in Paris hattest Du vor Jahren Deinesgleichen gesehen, unter dem Pont d'Alexandre eines X-ten nach dem Grossen, den Du so verehrtest, weil Du noch verzeihlich naseweise warst. Doch jenes Lumpenvölkchen hatte in seiner Weisheit das Glück von einem Tag zum anderen gepachtet; mal weil's nicht regnete, mal weil sie die Sonne wärmte, mal weil im Müll ein Mittagessen lag. Damals dachtest Du, Clochard zu sein, sei eine beneidenswerte Alternative...

...jetzt, wo deren Rührseeligkeit Dir näher lag als je, heulst Du in Deine Ärmel, weil man Dir weder Arbeit an der Werkbank des Herrn, noch Krümel von dessen Tisch gönnt, Dich nicht ins heile Heimatland zurückkutschiert und Dir wohlmöglich noch die Koffer trägt!
"Was machst Du da?" fragt man Dich jäh über die Schulter. Fast hättest Du "Ich zeichne ein Schaf" geantwortet, erschrickst unter den verwunderten Augen eines zwergenhaften Gymnasiasten. "Ich... will... bin... ähm. Nichts." - "Ich kann Deutsch." Stolz spricht aus seinem Ton, aber dann auch Neugier: "Du wartest?" - "- nicht eigentlich." Das "Du", die vertraute, fast akzentfreie Sprache, stört Deine Kreise, Dein defensives Quartier. So fühlt sich ein Eremit, den man beim Pediküren aufscheucht.

"Hast Du was gegessen?" frägt's beharrlich. "...nnein." - " - dann komm mit."

Als Du, aus dem Staube gekrochen, über Deine Schwäche errötet, in jener kleinen, gutbürgerlichen Familie, die sich so herzlich über ihren Primus freut, zu Tische sitzt, mit geblümter Serviette, gerade im Kreuz, artig den Bärenhunger verleugnend, scheint Dir die Welt Kopf zu stehen.

...hatte SIE, der Du als einzigen je Deine gegenwärtige Ohnmacht gestanden hättest, für Dich von einer der Moiren Bedenkzeit ausbedungen? Oder hat sich Dein Fatum mit der Ausrede begnügt, dass Du ein Büsserhemd im Gepäck trugst, schworst, Deine Schulden zu tilgen, die Wunden zu heilen, Dein Gewissen auszuwringen, zu bleichen, umzufärben?

...nicht einmal Zeit für eine echte Träne auf ihrem Weg vom Augenwinkel zum Kinn gab man Dir, Deine Bussgelübde in die Tat umzusetzen..."
Ganz schön die Treppe aufwärts gefallen, Bürschchen, frotzelte Mandelbaum, der aber auch zugeben musste, dass er sein Leben lang Glück gehabt hatte; just immer dann, wenn eine Herausforderung unannehmbar, ein Ausweg unerfindlich, eine Gefahr übermächtig, eine Bürde untragbar schien. Eine Zigeunerin hatte einst dem zwanzigjährigen Vater Ebensolches aus der Hand gelesen, ein für weit seriöser gehaltener Graphologe dem nach einer Generation zwanzigjährigen Sohn dasselbe aus dessen Handschrift. Beide gaben eigentlich nichts auf solcherlei Wahrsagerei, aber die Aussagen stimmten nichtsdestotrotz bis ins geringste Detail. Daran letztlich zu glauben gehörte zum psychischen Reisebündel beider durchs Leben. Wenn man an sein Glück glaubt, ist es halb gepachtet. Und der Zufall? Hatte der ihn nicht schon mal in einem späteren Brief an SIE beschäftigt? In der Tat, da lag er, wie noch kaum geöffnet - 
"(Samstag/Sonntag/Montag 22. VI. 64)

Mein Herz, an Zufälle glaub ich nicht - auf einem anderen Stern wär alles ebenso geschehen. In allem liegt innerer Zwang und Notwendigkeit. Der Mensch hatte den Geist gewählt - oder umgekehrt - ein tödliches Spielzeug das Märtyrer, Mörder und Marien schuf, nach dem Barometer seiner Antriebe. Ich hätte Dich nie kennengelernt, wenn es z.B. die mörderische Canaille Hitler nicht gegeben hätte und dieser war eine der vielen derzeit nur allzumöglichen Inkarnationen gefährlichsten Luftholens. Die Grossen jeder Epoche stellen sie erst eigentlich dar: Napoleon wäre fürs Zeitalter der Gegenreformation ein todbringender Narr gewesen (was er wohl auch für das moderne Europa war!), während Galilei längst überfällig geworden. Geschichte riecht sehr nach Zufällen, wenn sie nicht Geistes- und Kulturgeschichte einschliesst. Ein umfassend weiser Mensch harrt nie der Zufälle weil ihm die Vergangenheit zu sehr in Gegenwart und Zukunft hineinragt. Die Ordnungen von Raum, Zeit und Geschwindigkeit sind die Nerven unserer Welt.

Sind wir in eine Mühle hinausgeschleudert, sind wir Opfer des Ahnungslosen, hängen wir über dem Nichts? Warum alles so gefährlich?
Wir sind eher ins All wie Mosaiksteine eingelegt. Die vielen Steine machen erst die leuchtenden leuchten. Solange wir stumpf sind durch Staub haben wir die Aufgabe uns zum Leuchten zu bringen, sind wir stumpf an Stoff haben wir den grossen Plan zu dienen, der dem Bilde innerlich notwendig ist. Es ist kein Künstler je zu früh gestorben, sagte Huggler in Perugia - sieh nach - und es ist wahr. Weder Giorgione, Raffael, Marc, oder Schiele blieben sich etwas schuldig. Sie starben um sich nicht unähnlich zu werden, und damit ihrer Zeit und ihrer Welt. Tizian und Picasso haben sich kaum leersaugen lassen und ein Bellini reifte im Alter an der Jugend Giorgiones, weil er der Kunst in ein neues Zeitalter hinüberhelfen musste. Und Rimbaud gab das Schreiben kurz vor seinem frühen Tode auf. Zufälle - nein und wieder nein! Unglückliche? Ein Urteil, das uns nicht überlassen bleiben kann, ohne dass wir Schwarzseher oder Weltschmerzler heissen müssen. Wahre Geschichte, soweit es sie gibt, verträgt keine Wertung. Nur Herzen dürfen wir feiern oder bedauern. Werten dürfen und müssen wir nur in Rücksicht auf unser gegenwärtiges Verhalten. Das ist alles andere als Fatalismus, lauer Optimismus oder die Hinnahme der Inquisition, weil Vergangenheit nur wirklich ist, wenn sie wirkt. (So ist - ich wiederhole - Alterswissenschaft in jeder Form ein Monster, wenn sie auf sich selbst losgelassen wird!). Ich vergass, wer sagte: 'Immer gegenwärtig sein'!

Ach, Beste, wo bin ich - zum Teufel mit der Theorie! Was krame ich in Selbstverständlichkeiten herum! Wo sich doch die Ornamente des Herzens nie wiederholen: Ich strich heute mit W. durch den Elfenwald und stöberte mit weher Freude alle Orte unseres zaghaften Aneinanderrückens auf. Es war zum Platzen grün, das Gras knirschte feucht und eine Grille langweilte sich irgendwo. Wir sprachen nicht viel, weil es der Hasel tat, das Moos und der Hafer am Waldrand. Da uns ein süsses Meisenpaar umschwirrte, kopfüber kopfunter in den Ästen turnte, blieb ich stehen, um zuzusehen und winkte W. mit der Hand. Wir beide, Du und ich, hatten an der nämlichen Stelle gemalt und ich wollte gerade von Dir erzählen - da - glaubst Du das? - setzte sich der eine Kobold auf meine Hand. Ich war so überrascht, dass ich im Moment einer Vision zu erliegen glaubte und mein erster Gedanke warst Du. Die Märchen meiner frühen Jahre müssen tiefe Wurzeln haben, wenn ich heute noch nicht im Schreck verlernt habe, an Magie, Prädestination und Seelenwanderung zu glauben. ‘Du’ picktest mich leise und machtest ‘Dich’ nach einer Pirouette wieder davon. Ich suchte ‘Dich’ zurückzulocken, aber wie Du sagst, sind die süssesten Augenblicke unwiederbringlich...

Muss die Welt hässlich sein, wenn sie voll solcher Möglichkeiten ist? Erst der Missbrauch des Geistes schafft die Schritte zum Übel; das erdachte, nicht das geschehene Erdbeben ist perfid. Kurz nach dem Vogelspass suchte ich nach einem Vierblattklee für Dich- und hab Gott sei Dank keinen gefunden, denn auch durch eifrigste Suche liess sich die wertelose Natur nicht zum falschen Finden vergewaltigen. Ich sehne mich oft unbändig, ein Kind zu sein. Die Gefahr mit zu vielem verwinkelten Denken das Leben am Schwanze aufzuzäumen droht mir auch, das Reiten nie zu erlernen…
Sonntag morgen, ein Morgen wie Du ihn mir im vorletzten Briefe so schön beschrieben hast. Das Glockengeläute aus der Stadt ist soeben verklungen. Ein muntrer Wind raschelt im Pfirsichbaum und der Himmel ist noch ganz silbern. Ein Tag, der wehtut, ihn nicht mit Dir verbringen zu dürfen. Ungeteilte Freude ist halbe Freude. Freut man sich gemeinsam, ist so vieles voller Bedeutung und Erinnerung, die man den Dingen allein nicht abgewinnen mag...".

Mandelbaum waren im ferneren Leben so unzählige undeutbare ‘Zufälle’ begegnet, dass er längst begonnen hatte, auf sie zu zählen und sich sogar forthin verbat, sich über sie zu wundern.
"Anläufe.

Man weist Dir Türen, an die es zu klopfen lohnte, lässt Dich immer verheissungsvollere Hände schütteln, schiebt Dich wohlmeinend von einem Rohrsessel in einen noch prominenteren Lederpfuhl. Auf einer Mittelsprosse der Hühnerleiter zum Erfolg rät Dir ein jovialer Eidgenosse, den es hierher verschlagen hatte, weil der Migros-Türk Konzern seine Erfindungsgaben der Entwicklung der Nation förderlich hielt, ein Magier der schwarzen Kunst, der mit Reklame das Land aus dem Mittelalter zu erwecken gedachte, ein Probestückchen zu entwerfen, woraus ersichtlich, ob Dein lächerliches halbes Jahr Kunstgewerbe-Exerzitien eines türkischen Werbens würdig sei.

"Dermason-Fasulya, Kilosu 350" sollst Du im Dreissigminutenwettlauf mit Deinem noch kaum entwickelten Entwerfergenie vom Gartenzaune brechen; billig und verdaulich müssten Deine Büchsen-Bohnen sein, besser als jedes liebevoll selbstgezogene Schreberböhnchen eines kommunen Hinterhäuslers.

...Du verwünschst die vertrödelten Graphikübungen, die geschwänzten Lektionen, die am Flussufer vertändelten, die mit der Nachbarin verschäkerten Stunden, die Nöte oder Ränke, die Du erfandst, die strengen Meister mattzuspielen, das Taubenhaus der Mit-Eleven ausfliegen zu lassen. Du hattest mit dem Metier geulkt, für dessen Könnerschaft Du Dich nun frech verbürgst...
...hic salta! oder Du musst zurück in den Pisspott vom kläglichen Morgen!
Mandelbaum hatte sich ein graphisches Talent aus der Kindheit gerettet, als er witzige Cartoons auf billige Postkarten entwarf und für wenige Pfennige verhökerte. Später dekorierte er die Auslagen von Papeterie- und Weingeschäften des Städtchens mit Schrift und Farbe, schuf Theaterkulissen fürs CVJM-Theater, zeichnete und malte auf jeder Reise und hatte gerade sechs Monate die Kunstgewerbeschule besucht, die man heute Hochschule für Gestaltung nennt, als er seine Aufnahmeübung bei Migros-Türk absolvierte und schliesslich noch am selben Tag im türkischen Chefdesigner-Sessel der Moran Reklam-Company landete. Die Ansprüche der anatolischen Werbung waren indessen noch so tief angesetzt, dass auch ein Anfängertalent Mühe hatte den Bogen der Erfindung nicht zu überdehnen. So mancher originelle Entwurf landete, weil dem islamischen Gemüt und Geschmack unzumutbar, im Papierkorb. Aber Mandelbaum wollte den Ereignissen, die der parfümierten Lesung harrten, nicht zuvorkommen…
"Von draussen, der Vorhalle dieses Bienenhauses an Geschäftigkeit, dringen ambrosische Frucht-, Gewürz- und Kaffeedüfte. Dort türmen sich die Genüsse einer kleineren Überseekolonie. Dort zieht man den Mandarinen gerade ihre seidigen Papiermäntelchen über, die die Kinder Europens ob derer bunten Hieroglyphen sammeln. Landsleute beschriften heimatlich anmutende Harassen, rufen kehlige Befehle oder unübersetzbare Flüche, die hin und wieder ihr gutbürgerliches Heimweh zu übertölpeln helfen.

"Dermason Fasulya"... zweite Runde.

...es dämmerte Dir, woher die Ingredienzien zu den skurrilen Mahlzeiten stammten, die SIE in grillenhafter Gleichgültigkeit zusammennippte: mal Sardellen und Import-Schokolade, mal Kokosnuss, Ziegenkäse und Rosinen, mal Hefegebäck in Tomatensaft, Datteln, Pistazien und Früchtebrot. Nur ein knusperduftes bodenständiges Helveterhuhn hatte SIE für einmal geduldet, weil Du es heimlich im Wamse wärmend zwei Stunden herumgetragen, bis der Ort lauschig genug war, am grünen Fluss zu dinieren... 

"Kilosu 3.50".

Mandelbaum war rezeptiver Geniesser, ohne selbst kochkünstlerische Begabung aufzuweisen. Er hielt es wochenlang bei wenig mehr denn Brot und Wasser aus, wenn es sein musste, und begnügte sich mit einem Paar Frankfurter in Wien und zwei Wienerwürstchen in Frankfurt, wenn er dazu im Bocuse lesen konnte. Das Kochparadies im Hause seiner ersten, in Istanbul begrabnen Liebe vergass er jedoch erst, als er nach einem guten Lustrum apizischer Gefangenschaft an die raffinierten Kochtöpfe seiner künftigen Gemahlin geriet.
"Quantensprünge.

Du wirst Dich Wochen später vom abendlichen Hafenbummel müde über die Galatabrücke ins neue Heim trollen.

Da - sieh an, die billigen verdaulichen Dermaso-Bohnen! In einer riesigen leckeren Druckschrift quer über die Planen des fliegenden Verkaufswagens schaukeln sie über die Chaussee! Nichts kündet mehr von der verdriesslichen Stunde, die Du über Winkel und Lineal verbrütet hattest, am Ende welcher der Meister monierte, mit solch misslungenen Bohnen verdürbe man sich gewiss den Magen. Hat er die verderbliche Kost am Ende doch noch geschluckt, nur säuberlicher ausgezogen und mit kräftigeren Farben versehen?
Der helvetische Paul hatte Dich noch stehenden Fusses selbigen Tags an weit honorigere Unternehmerfreunde in der Oberstadt verschachert, von wo man aus ledernen Drehsesseln ganz Kleinasien mittels Reklame für Unilever und Komplizen regiert.

Bohnen waren denen nicht genügend wert, von Dir gepriesen zu werden, für mehr, für künstliche Margarine solltest Du taugen, Waschmittel, Staubsauger, Kühlschränke und Versicherungen. Bohnen sind nur Natur. Die machen Menschen nicht glücklich, erst wenn sie in adäquate Kühlschränke passen.

Ideenfontänen erhofften sie sich, Schlagworte, Schlagringe der Überzeugung, Besitzerglück, Neidlose zum Neide verhelfen...

Da sassen sie um Dich herum, drei Direktoren; spiessten Dich mit ihren bebrillten Pfauenaugen auf wie ein Schmetterlingspräparat.

Sie schienen satt, wie alle Potentaten, auch wenn der Fetteste den Zweitsatten den Schreibtisch aufräumen liess und dieser den Nächsthungrigen anheischte, vom Übernächsten wieder mal Tee bestellen zu lassen und so weiter bis hinab zu dem, der gerade erst gelernt hatte, nichts mehr zu essen. Sie würden lächeln über den, der da aus so unerfindlichen Gründen starb. Sie lächeln immer. Wie Leute, die gewohnt sind Lächeln herzustellen, zu verpacken, herumzubieten, unerhört günstig, gunstvoll, kunstvoll, vollautomatisch, synthetisch.

Sie spielen alle mit Bleistiften und schieben die zwischen zwei Fingern von der Spitze ans Ende und wieder vom Ende zur Spitze, lassen sie leise gelangweilt auf die Mahagoniplatte pochen, sehen plötzlich in gespielter Panik zur Uhr, seufzen und entlassen Dich mit den besten Empfehlungen, Grüssen und Wünschen....

Vor Direktoren glaubt man immer alles falsch zu machen. Man lächelt, wo man sich geschworen hätte, es nie zu tun. Ein Teufel in Dir sagt "ja", wo ein englisches "aber" besser gepasst hätte, so eins mit Familie, nicht das brüske "nein". Sie befühlen Dich stets mit einem etwas zu feschem Händedruck, als gelte es eine Katze im Sack zu erstehen, weil sie selber gewohnt sind kunststoffne Geldkatzen in Plastiksäcken zu verhökern. 

Aber der unermüdliche Paul tanzte noch auf anderen Führungsetagen. Nicht alle deren Einsitzer sind so seelische Rohkost. Die Pfühle wechseln wie die Schreibzeuge von acht bis neun, wie die dunklen Tweedjacken um zehn, wie die Seidenhemden mit den Achselflecken nach elf, wie die gelösten Krawatten gegen zwölf. Manchmal steht einer auf, wenn Du vor ihm dienerst und Du wunderst Dich, weil Du doch immer noch derselbe arme Sünder bist.

Mandelbaum hatte die menschlichen Hierarchien zu Genüge kennengelernt, war in ihnen emporgeklettert und wieder abgestiegen; hatte sie schliesslich umgangen, unterwandert, kurzgeschlossen oder zum Platzen gebracht, wenn es ihm tunlich dünkte. Allerdings oft ohne Rücksicht auf und meist zum Schaden seiner Karriere. Er manövrierte sich so zum Aussenseiter, dessen Ziele man verkannte und dessen Pläne undurchsichtig blieben, weil sie nicht dem Drall des Allgemeinen zu gehorchen schienen. Die Neider erwuchsen ihm gerade dort, wo niemand wusste, um was man ihn beneiden sollte...

"Neue Wurzeln.

"...wir werden ja sehen, was Sie können, machen Sie sich's gemütlich und wenn Sie Geld brauchen..." Eine Reklameagentur, Radebrecherin der Verführung, des Konsums, des Fortschritts. Der mächtigsten eine. Du bist hiermit zum Cheflayouter der Advertising-Designer gekürt. Auf Probe zuerst. Der Vorgänger hatte den Sessel aus dem man das ‘Goldene Horn’ in aller Pracht überblickte, offenbar aus Mangel an Humor geräumt. Ein Huhn mit Falkenaugen hätte kein besseres Körnchen gefunden. Und passende Vorgesetzte auf passenderen Stühlen, obwohl Du Dir nicht einmal den Staub aus den Kleidern hast klopfen können, den sie seit Deiner Episode im Rinnstein an sich trugen. 

Und Dein Hilferuf? steckt er noch immer hinter jener Autoscheibe, die Du nun kaum mehr wahrhaben magst?

Eine Schlaraffenportion Kebabs und allerhand scharfe tomatene Freudengüsse darüber sorgen dafür, das fast Unglaubwürdige hinabrutschen zu lassen ins neue Bewusstsein einer Existenz jenseits von Gut und Böse. Was hat nicht alles an Unverstehbarem Platz in den Aussenquartieren von Seele und Vernunft!

Die letzten Eisinseln tauen in Deinem Gemüt als Gast jenes Paul, der die richtigen Stränge gezogen hatte. Sein Rokoko-Kose-Töchterchen reitet rüstig ihre drei Lenze auf Deinen Knien. Sie schenkte Dir dafür Streichhölzer, händevoll, alle einzeln. Die echtesten Geschenke sind die unnützen...

...hatte SIE Dir nicht auch unlängst eine greisenhaft runzlige Kastanie wie früher schon ein blechernes Francstück 'geschenkt', wobei sie so ernste Augen machte wie Ali, wenn seine pfiffige Nase wissen wollte, was in dem Tintenfass sei...
So manches dieser ‘Geschenke’ lag im Karton der Erinnerungen: der 'Kleine Prinz' in Draht, Watte und Stoff, als sei er eben der Feder St. Exupérys entwachsen, allerdings von Motten benagt, dann ein bleicher Olivenzweig aus Korfu, der einst eine ihrer stürmischen ‘Versöhnungen’ besiegelte, ein vergoldetes halbes Ahornblatt und eine sorgfältig verklebte Walnuss, die in diesem Jahrtausend nicht mehr geöffnet werden dürfte... Hieronymus war wieder so jung geworden, Lust zu bekommen diese Nuss zu öffnen, Ali redivivus..., aber das Jahrtausend hatte sich ja schon bedrohlich seinem Ende zugeneigt, Myriaden von Nüssen blieben ungeknackt; lassen wir's bleiben, resignierte Mandelbaum, warten wir noch.

Es wunderte ihn, dass der Autor, der ihm so fremd geworden war, zum Motiv des Schenkens nicht auch die groteske Vorgeschichte lieferte, vom alternativen, sich potenzierenden Schenken, diesem kindlichen Steigern der Liebesbezeugungen und Tauschrituale, von dem sich der Freizeitkommerz heute so grossen Profit verspricht: das Delirium der Pakete an Weihnachten, Ostern, zu Geburts- Mutter- und Namenstagen! Auch Hieronymus und seine vergötterte Herzdame Marion waren über Jahre in diesen Strudel geraten; Monate vor besagten Stichtagen bastelte, malte, zeichnete, stickte, schrieb, lötete, brannte, klebte, bedruckte man unbeschreibliche Nippes, Briefbeschwerer, Portefeuilles, Scherenschnitte, Schutzumschläge, Lampenschirme, Fenstertransparente, Batik, Buchzeichen, Schmuck, Stabiles und Mobiles in Peddigrohr, Keramik, Email, Karton, Sperrholz, Balsa, Kiesel, Glas, Draht, Schnur, Kupfer, Messing, Blei, Zinn, Blech, Leder, Stoff, Papier, Kerzenwachs, Teig, Zuckerguss und was auch immer noch. Man multiplizierte die Präsente, weil man immer mehr Familienangehörige in den Kreisel, den Strudel der Altruismusbeweise miteinbeziehen musste. Im vierten Jahr war die Lawine des Schenkens auf an die dreissig sorgsamst in Buntpapier eingeschlagene und kunstvoll verschnürte Gabenpäckchen angewachsen; sie wurden aufwendiger, kostbarer, kunstvoller, voluminöser, aber auch überbietender, triumphaler, demonstrativer, erpresserischer, hochmütiger. Das Pokern um die Gunst, die Palme an Entleibung, geriet zum Popanz der eignen Eitelkeit.

Und da stand nun Hieronymus, jenes Jahr zum ersten Mal vom Studium in der fernen Stadt absorbiert, von den kunsthandwerklichen Ansprüchen der Akademie in rationalere Schranken gefordert, vom Hauch des Künstlerischen angenebelt, in der Vorweihnachtszeit, der Vorgeschenkzeit, mit der ungeheuren Last umgewerteter Werte auf den Schultern, zurückblickend auf die Heerscharen von Relikten, Delikten zweifelhaften Geschmacks; eine bunte Armee mit tönernen Füssen, die den Tempel eines aufgeschaukelten Konzepts von idealisierter Liebe bewachte. Und in dieses pyramidale Kitschkonstrukt war SIE mit ihrem unfehlbaren Gefühl für Qualitäten hineingefahren und hatte ihm anstelle glamourösen Bombastes eine runzlige Kastanie in die Hand gedrückt.

Mandelbaum verstand plötzlich, warum Hieronymus in seinem Tagebuch auch den letzten Dreh dieser Geschenkspirale, seine Entleibung vom Wahne des orgiastischen Gebens, unterschlagen hatte: Als er sich über Zürich in die befreienden Lüfte hob, stand am Limmatquai ein verwaistes kleines froschgrünes Kabriolett mit roten Ledersitzen, ein Austin Mini Minor, damals schon Seltenheit seiner Rasse, mit einem Brief an die Verfliessende hinter dem Volant, sie möge den letzten Akt seiner Zuneigung zum Geschenke, zum Pfand, zum Tribut, zum Loskauf annehmen. Das geliebte, gehätschelte erste Auto, Schauplatz einstiger Eroberung und gemeinsamer Abenteuer, übergebe er ihr, damit sie sein Tun und Lassen ein wenig besser verstünde oder verzeihe...

Wie zweifelhaft dieser Trost gewesen sein muss, erfuhr Hieronymus erst Monate später, als dieses so wohlgemeinte aber um so kränkendere ‘letzte Geschenk’ gegen ein anderes, weniger vorbelastetes Vehikel von der Beschenkten eingetauscht war.

Mandelbaum hatte seither einen manischen Horror vor Beschenkungen jeder Art. Den Qualen der Familienfeste versuchte er fortan mit halsbrecherischen Ausreden, wie unabwendbaren Pflichten, uneingelösten Terminen, unaufschiebbaren Reisen zu entrinnen.

"Neues Heim.

Heute ziehst Du aus Ali Baba aus. Die Handvoll Tage scheinen wie Jahre verträufelt zu sein. Nicht das erste Mal, dass der Koffer reisefertig bereitstand. Früher rechnete sich Dein Geschick nach Stunden. Heute scheint es auf Wochen, Monate eingefädelt.

Von einem unsichtbaren Ali heisst es Abschied nehmen. Diesmal trägst Du den Koffer wirklich fort, eine Meile weit den Berg hinab in ein Gassennest verwirrendster Topographie hinter den Kulissen der von Leuchtreklamen gesprenkelten Ladenhauptstrasse. Dort wo's ungeschminkt wirklich ist, miefig, vernachlässigt, schmutzstarrend, aber voll pulsierenden Lebens.

Dem winterlichen Einzug anatolischer Studentenschwärme warst Du dank einer voreiligen Zeitungsnotiz zuvorgekommen. Auch wenn Du tausend zu eins gegen Dein Glück gewettet hättest, es wäre, beginnst Du zu glauben, Dir gleichwohl auf dem Fuss gefolgt wie ein Schatten. Manche pachten ihr Glück...

Noch eh der Koffer abgestellt, bedeutet Dir die wortlose Gestik eines weit über seine Goldzähne hinaus strahlenden Türkenmütterchens mit einem verschüchterten Krummbeinchen an der Schürze, dass Du hier daheim sein könntest. Das einzige Bett in diesem Haus ist für den Gast. Als Türke rollt man sich traditionsgemäss auf dem Teppichboden aus. Die allerletzten drei Flugbonbons sind eine glänzende Investition, die sich noch lang im Tuscheln der Geschwister vor der Tür bemerkbar macht, die sich aufgeregt mühen einen so unheimlichen Wilden in ihre kleine Welt hineinzuflicken.

All und Nichts.

...nicht minder gewundert hatte sich doch vor Wochen noch in den Auen von M. ein ebenso kleiner aber helvetischer Knirps in staubigen Höschen und einem halben Erdhaufen im Gesicht: Auf dem ihm unersteigbaren Torfhügel vor 'seinem' Bauernhause sassen doch zwei schwatzhafte Gestalten, die 'seine' Äpfel und Pflaumen assen und immer mit Buntstiften, Pinseln und Farbkästen hantierten, sobald ein bebrillter Wächter auftauchte, ihre Elaborate zu begutachten...

...ihr wart damals in ernsthaftere Gespräche versunken, als der kleine Mann, noch ihr Lehrer ahnen konnte. Es ging um nichts geringeres als das All und das Nichts. Ungeachtet des letzteren auf dem Aquarell-Büttenbogen Marke "Fabriano", dessen Leere von euerm Tun kaum profitierte.

...Du drängtest SIE, ihr Nichts in All umzutaufen, weil es Dich quälte, zu erfahren, dass ihre irdische und unirdische Welt, der verwunschene Herbstwald, dieser heile Hof mit dem grossäugigen Dreikäsehoch, sie selbst und das sich sachte vollschreibende Tagebuch eurer Gefühle aus dem Nichts stamme und sicherlich wieder zu Nichts würde.

...ihr einigtet euch schliesslich, bevor die Sonne in den Kastanienwald tauchte, dass alles Irdische sich aus einer unerschöpfbaren Fülle aus Gut, Böse und Wahr, Zeit, Unzeit und Raum zu einer Summa an Seele zusammengefunden habe. Eine göttliche Dämmerung lang spieltet ihr Schöpfer; schuft euch ein kleines Universum füreinander, legtet den Grund für euer gläsernes Schloss. Legtet die Grenzen an die Felsen über dem Fluss, in die schwarzen Äste hinauf und in den dampfenden Torfboden, bis Du ihre Hand nahmst und ihre noch immer zu scharfsinnigen Worte mit Deinen Lippen ersticktest.

...gottlob warf alsdann der zornige Knirps Sand nach euch, klumpige Kartoffeln und Gott sei Dank, noch recht unreife Tomaten...
Für diese neugierigen Regennasen wirst Du nun etwas mehr Zeit haben, wirst lernen, ihnen auf türkisch guten Tag zu wünschen und wirst ihnen ein Haus malen, links einen Baum und eine breit lachende Sonne über dem Berg, auf den Du ein Schaf setzen wirst, denn alle Kinder sind kleine Prinzen und lieben Schafe. Und sollte ihr Planet auch nicht grösser sein als das emaillene Töpfchen, das so ein Zwerg allabendlich sattelt, so ist es doch 'sein' Planet.

Heute nacht wirst Du Alis Rascheln vermissen. Doch hätte der kein gemütliches Stündchen hier, in diesen wäscheverhangenen Schmuddelgässchen, wo tausend Katzentatzen an den Fenstersimsen kratzen. Vor den nächtlichen Raufereien der Kater würde er zittern, vor den mondbeschienenen Duetten, vor den Balgereien verspielter Wollknäuel und vor den grimmighageren Veteranen, die ihre struppigen Sehnen dehnen, gähnen und sich als Sänger wichtig wähnen - bis man ihnen laues Spülicht über den Pelz schüttet…
...Tage vor eurem Abschied hattet ihr noch in läppischer Glücksstimmung Kater und Kätzchen gemimt, geneckt, geknurrt, geschnurrt, gefaucht und gerauft, auch wenn im Hintergrund sich Schlimmes zusammenbraute, über das man nachzudenken vermied..."
Mandelbaum benötigte eine Atempause ob so viel Kinderstreicheln und Katzenmiaus. Er braute sich einen Tee, da sich im Küchenschrank noch ein Beutelchen verkrochen hatte, das dem Vorbesitzer des Wohnrechts gehört haben mochte. Auch ein Stück Schokolade aus dem Reisekoffer und ein Zuckertütchen, das irgend einen Charterflug überlebt hatte, ergänzten seine opulente Merenda, bevor ihn ein wildbemaltes Couvert mit ausgeschnittnen Goldpapierküssen, auf dessen Inhalt neugierig machte.

"Montag, 6.11.,20 Uhr

Wie ein kleines Mädchen seinen Vater bewundert, so bewundere ich Dich, Liebster, Du bist grossartig. Wie hast Du das alles geschafft? -Ich bin stolz auf Dich, unglaublich stolz. Schlussendlich werden wir auf eignen Wunsch sogar taugliche Menschen vorstellen, weil wir es inzwischen geübt haben. Wisse, dass auch ich mir jetzt einige Mühe gebe... Ach was, Dich mit Alltagskram zu nerven, der ist so unwichtig. Wichtig kann er höchstens als Vergangenheit werden. Weihnachten etwa wäre wichtig. Mir ist, als hätte bereits jemand eine kleine Kerze angezündet, eine, die mich folgen heisst und der ich folgen will, wohin sie mich auch führt. Eine Weihnachtskerze kann nur zum Guten, zum Schönen, zum Frohen leiten. Mein Prinz, hast vielleicht Du eine entfacht?

Einziger, liebster Allesprinz, hab Dank für Deine beiden Briefe. Ein orientalischer Fürst, der alle Schätze der Welt besässe, könnte mich nicht reicher beschenken. Was ich gestern, ja heute morgen noch nicht zu ertragen glaubte, bewältigte ich nun mit jenem Mut, den Du mir eingibst. Es wird alles zum besten geraten, ich bin mir dessen sicher. Sinnloses Leiden wäre zu grauenvoll, gewiss, aber der Sinn, um den ich weiss, ist so märchenhaft, dass er nur singen und nicht weinen machen kann. Oh nein, ich will nicht klagen, sondern dankbar sein, dass es Dich gibt. Böser, verlauster Prinz, dankbar sein, dass es Dich gibt...
Hier geht alles seinen Lauf. Gestern haben die Deinen angerufen. Auch M. hat sich ziemlich erholt. Dein Stiefvater erwähnte übriges immer und immer den moralischen Rückhalt, auf den Du zählen könntest. Tue das. Anderseits haben sie sich an den Gedanken gewöhnt, nicht zu wissen, wo Du bist. Sie finden es besser so, wegen M. Wenn Du aber kannst, schreibe ihnen bald, denn sorgen tun sie sich im Grunde doch.

Ja, Lieber, jetzt noch das, was mir von allem ‘Administrativen' am meisten am Herzen liegt: der Brief Deines (leiblichen) Vaters aus W.

Sehr verehrtes; Fräulein J.

durch Hieronymus’ Mutter habe ich von Ihnen gehört. Sie verstehen, dass ich in Sorge um meinen Sohn bin. Niemand versteht besser als ich, dass er das Bedürfnis hatte, sein bisheriges Leben zu verändern. Ich erwartete etwas Ähnliches.

H. ist körperlich und seelisch viel weniger widerstandsfähig, als man zunächst denken könnte. Es besteht die Möglichkeit, dass er angesichts der Schwierigkeiten, denen er sich gegenübersieht, den Weg wählt, den seine Schwester gegangen ist.

Ich weiss nicht, ob Sie ihn lieben und auf diese Weise das Vermögen haben, aus der Entfernung Kräfte zu ihm überströmen zu lassen.

Ich weiss nicht, ob er Sie liebt, und auf diese Weise geneigt ist, solche Kräfte von Ihnen in sich aufzunehmen.

Sie erschrecken ob solcher indiskreter Worte - die Situation ist zu ernst, um sich mit konventionellen Reden aufzuhalten.

Bitte sagen Sie mir, was Sie dazu denken.

Ich würde gerne mit H. Verbindungen aufnehmen.

Wenn Sie mir sagen könnten, wie ich ihn erreichen kann, dürfen Sie meiner Diskretion allen gegenüber gewiss sein.

Wenn Sie seinen Standort wissen, und trotzdem meinen, ihn nicht nennen zu können, tragen Sie ja grosse Verantwortung.

Ich hatte immer ein etwas ungewöhnliches Lebensgefühl und Sie können mir schon einiges an wunderlichen Ansichten zumuten...

Ich verstehe nicht so leicht nicht. Bitte schreiben Sie mir, was Sie wissen und was Sie denken.

Mit herzlichem Gruss, (H. mag Sie doch mindestens etwas, darum sage ich das) Ihr O.M.
Armer, gequälter Vater. Soll ich ihm nicht sagen, wo Du bist, damit er um eine Sorge erleichtert ist? Vielleicht findest Du das unsinnig, aber denke, er ist Dein Vater, der bereits seine Tochter verloren hat. Seitdem ist er ein Mensch, den ich nicht anlügen kann, beinahe nicht. Für Dich, Lieber, würde ich allerdings selbst dies tun...

Was soll ich????

Er hat mich ziemlich aus der Ruhe gebracht, die ich heute doch für ein paar Stunden gefunden hatte. Warum? Ich weiss es selber nicht. Du hast gehört, dass ich Deinen Vater auf unerklärliche Weise liebgewonnen habe. Möglicherweise hängt das mit Deiner Schwester zusammen. Woher sonst diese sonderbare Vertrautheit, die ich nicht mehr loswerden kann? Und woher dieser beinahe unnatürliche Hang, ihm gegenüber ehrlich zu sein, woher die ständige Sorge um ihn?

Ich schreib Dir seinen Brief ab. Lies ihn gut durch, und sage mir bald, wie ich antworten soll. Bis dahin werde ich ihn auf baldig vertrösten.

Mändelin, Mandelbäumchen, ich möchte, dass Du glücklich bist. Wenn Du es bist, bin ich es auch. Und unser beider Glück wird sich treffen, irgendwo in blauer Luft, über blauem Meer und wird ein grosses Glück sein...

PS. Wieder ist Montag. Ab und zu leuchtet das Liftlicht rot auf. Jetzt, Jetzt müsstest Du kommen - oder hast Du den späteren Zug genommen? Geht da jemand pfeifend durch den Garten? Wie ist das Laub so bunt geworden! Ob das kleine Wiesel die Riesenmaus vertilgt hat? Ich dank dem Göttlichen, der die Erinnerung erfunden hat...."

J.

Mandelbaum ist über die plötzliche Stimme, die geradezu tastbare Gegenwart seines leiblichen Vaters erschrocken, berührt, hatte nicht geglaubt ihm hier zu begegnen. Ihm, dem Sonderling, Romantiker, Kyniker, Wandervogel, unzeitgemässen rastlosen Rübezahl, Träumer und Kavalier. Dem er die Augen schloss vor einem Jahrzehnt, als er ungeduldig mit seinem eigens eingeplanten Sterben auf ihn wartete, bis Hieronymus aus Rom anreiste, in panischer Gewalttour durch ein winterliches, nächtliches halbes Europa, um nicht zu spät zu kommen. Unbequemer, unberechenbarer, eigensinniger und doch ritterlicher, asketischer Vater, nur auf Seele und Geist ausgerichtet, obwohl er als Arzt dem Körper zu dienen hatte. Der seinen Körper verliess, als sei er ein ehrbewusster Kapitän auf einem alten, torpedierten untergehenden Schiffsleib. 

H. hatte damals den Rat, ihm zu schreiben, befolgt und die Antwort, wie immer in seiner lichtdurchflossenen geletterten Schrift verfasst; sie war nicht schwer im selben Karton zu finden, eingefaltet in IHREN Brief, den er vorher zu lesen sich nicht versagen wollte:

"11.1.63. Im Schlösschen

Lieber, hab' tausend Dank! Deine Sachen haben stumm auf mich eingeredet, aber erst Dein Anruf vermochte mir zu beweisen, dass mein Glück nicht Traum, sondern Wirklichkeit ist. Weisst Du, was das bedeutet? Ich habe geahnt dass die Reise entbehrungsvoll sein würde. Versprichst Du mir Dich nun auszuruhen!

Mein Prinz, die Nacht ist eingebrochen. Ich will sie nicht weiter durch Worte zu verscheuchen suchen, denn schliesslich verspricht sie, den Raum zwischen uns aufzuheben.

Dann, Liebster, wird endlich alles gut sein – besser. Deine J.

Abend. Mein geliebter, verlauster Allesprinz, da bin ich wieder. Furchtbar müde allerdings. Eben habe ich die Werke der Künstler von M. hinter mich gebracht. Gott sei Dank kann man das. Das Resultat der Bemühungen ist zwar weniger verheerend als in der städtischen Galerie aber immer noch schlimm genug. Über Mittelmässigkeit kommt kaum einer hinaus. Recht so, das gibt uns Mut.

Lieber, ich lege Dir den Brief Deines Vaters bei. Er ist angekommen kaum warst Du weg. In Angst, es sei etwas nicht in Ordnung, habe ich ihn aufgerissen. Es war nicht gut. Ich hätte es nicht tun sollen. Sieh, im Grunde bin ich wirklich ein kleines Mädchen, nichts weiter. Und wenn jemand gut über mich spricht, steigt die alte scheussliche Angst in mir auf, die Angst, nicht zu genügen, zu enttäuschen.

Bitte verheimliche Deinem Vater, dass ich seine Zeilen gelesen habe. Danke, mein Guter und lasse ihn grüssen von mir und für seinen Brief danken.

Mein Prinz, schlafe gut. Träume schön. Ich werde Dich küssen diese Nacht, einmal, zweimal… oft. Deine J."
Und des Vaters Zeilen:
"Lieber H., danke schön für den Brief, den ich über J. erhielt. Ich weiss nicht, ob es Dir ungenehm ist, dass ich Dir schreibe. Wenn nicht, würde J. den Brief wohl zurückhalten.

Im Ganzen war es, wenn Du an Dich selbst denkst, wohl richtig, was Du tatest. Ich habe M. eingeladen, für eine Weile L. und ihren Beruf zu verlassen, um hierher zu kommen und etwa meine Angelegenheiten zu besorgen. Aber wie immer in wichtigen Dingen hat sie nicht geantwortet.

Am Abend, an dem Du in L. verschwunden warst, hatte ich Dich hier erwartet u. auch noch am Tage danach; dann dachte ich mir, dass Du ins Ausland gegangen seist.

Mir scheint, Du bist in Athen, aber ich behalte es für mich...

J. macht mir aus ihren Briefen einen guten Eindruck. In allem das Gegenteil von M. Ich kann mir nur nicht vorstellen, wo sie mit ihrem kompromisslosen Idealismus u. ihrer intelligenten Unbürgerlichkeit einmal hin will. Aber bei einem Mädchen pendelt sich das ja vielleicht biologisch aus...

Lass es Dir gut gefallen auf den Inseln. M. wird schon wieder ins Gleiche kommen, nur wäre es wirklich gut, sie käme mal hinaus aus ihrer engen Welt...

Gestern bin ich von Corneville zurückgekommen. Ein Bronzeabguss der Maske wird etwa so gemacht werden, wie Du meintest und an der Friedhofmauer befestigt werden; das Kreuz im Walde steht schon nicht mehr; zeichne Du mal etwas für dort aus Holz, das nicht ein Kreuz sein muss. Du kennst meine Auffassung von religiösen Dingen..."

- und zu Anfang des Jahres meldete er sich wieder:
"Lieber H. Deine J. scheint mir ein ausgezeichnetes Exemplar zu sein. Ich bin ganz platt. Sie hat mir ein hübsches Buch geschenkt und reizende Bildchen dazu gemalt. Und was sie schreibt ist auch immer besonders.

Ich freue mich zu lesen, dass es Dir gut geht. Ich finde nur, dass es jetzt an der Zeit ist, mit M. ehrlich und rückhaltlos zu sprechen oder zu schreiben.

Mindestens ebenso sehr wie Dein Fortgang bekümmert sie die Art, wie Du gingst. Und die war ja nicht gerade ritterlich. Das hatte sie nicht verdient.

Ich befinde mich etwas wohler u. denke nicht mehr immerzu an Dinge, die nicht zu ändern sind.

Zu Deinen Zukunftsplänen kann ich nichts schreiben, da ich Deine Voraussetzungen zur Zeit nicht kenne.

J. würde ich nicht lange aus den Augen lassen. Von der kannst Du eine Menge lernen. Frauen können die Vollkommenheit der naiven Menschlichkeit repräsentieren, nach der sich die sentimentalische, ewig unvollkommene vergeblich sehnt, deren Anblick ihr aber die Idee dessen gibt, wonach sie streben..."

Mandelbaum beeindruckte die lapidare Aufrichtigkeit und menschliche Nähe dieser Worte, auch wenn eine gegenwärtigere Generation sich vorsichtiger über die weibliche Natur ausdrücken würde. Nichtsdestotrotz, hatten den ruhelosen Wanderer Frauen immer besonders geliebt und er hatte sich ihrer nie entsagt, auch wenn dadurch unentwirrbare Komplikationen über ihn hereinbrachen...

Hieronymus hatte erst Monate, nachdem er in die heimatlichen Gefilde zurückgekehrt war - anfänglich in J.s Keller lebend - später die Studien wiederaufnehmend, den Mut gefunden, gemäss dem Rate seines Vaters Marion zu treffen um einen honetten Strich unter seine Eskapade und den Gefühlsballast der Vergangenheit zu ziehen. Es war der traurigste Tag nach dem Tod der Schwester. Er hatte mit Erschrecken erfahren, wie sehr er sie eigentlich noch liebte, wo doch die Beziehung zu J. inzwischen nicht hätte enger, tiefer, närrischer sein können. So verschieden die beiden Arten der Empfindung, der Zuneigung, des Vertrauens waren, so verschieden waren die beiden Wesen, dass man sie nie in dieselbe Waagschale hätte legen können. Hilflos sass er Marion gegenüber im Café während es grau ins inzwischen sommerliche Buchenlaub nieselte. Man sagte sich wenig, um den anderen nicht zu verletzen, verschluckte Tränen, trennte sich mit unsäglicher Pein. Mandelbaum konnte wenigstens für sich verbuchen, dass seine Theorie vom grausamen, aber klinischen Schnitt, die Rechtfertigung seiner spurlosen Flucht, letztlich heilsamer war, als die Qual der Zerredung, der stückweisen oder fliessenden Ablösung, das Verdorrenlassen der Gefühle: Marion sollte schon wenige Monate später den Freund heiraten, der schon immer beharrlich auf sie gewartet hatte. Eine mit drei vielversprechenden Kindern gesegnete Ehe rundete ein Bild, zu dem Mandelbaum damals nie Modell zu stehen gewusst hätte, auch wenn er später ein ähnliches, wenn auch weniger dauerhaftes darzustellen bemühte...

Es überraschte ihn nicht, unter seinen Briefen an J. jene beiden zu finden, in denen er Marions künftiges Glück anklingen liess:

(30.VI.64)
"…Als ich gestern in L. mit meiner Mutter in die Stadt fuhr, um mitunter meinen Brief an Dich einzuwerfen, begegneten wir einer triumphierend strahlenden Marion am Arme des bärtigen, weltgereisten, weitbekannten Geigenbauers - den ich früher stets als einzigen würdigen Konkurrenten ansah, und zudem gut mochte. – Damit scheint doch endlich alles in besten Händen und ich harre mit Ungeduld einer Heiratsanzeige, auf die hin ich mich mit Vergnügen als Patenonkel des zukünftigen Nachwuchses empfehlen würde. Ob das auf Anerkennung stiesse, weiss ich jedoch nicht…"
"(Sonntag, 20.VII. 64)... Ich erzähle hier nichts - zu Vieles und zu Buntes, Lustiges und Ernstes würde ins Blaue hinausgeschrieben sein, denn alles wird zu erzählen sein in Kürze von Mund zu Mund! Nur eins: Auf dem Weg von L. nach dem Pass, in kilometerlange Kolonnen eingekeilt, wurde ich von einem weissen Volvo überholt, am Steuer ein frechstolzer bärtiger Lenker, hinten eine hübsche, aber etwas sauertöpfische Brünette, vorn ein strahlender Blondkopf: Marion mit ‘Familie’, er Geigenbauer aus Passion und mit Metier, schon jetzt ein reicher Mann; er wird sie, wie ich erfuhr, im Herbst in den Ehestand entführen. Der forsche Knabe fuhr wie wild, ich liess mich indessen nicht lumpen und nahm für eine Ehrenstrecke Wegs die Verfolgung auf und unser hässliches Entchen ‘Fortuna’ machte passable Partie; zuletzt verlor ich sie aus den Augen, die gottlob Glücklichen. Eine Last wird mir vom Herzen fallen, wenn die Heirat gelingt. Wie schwer die Last noch immer ist, wurde mir erst bewusst, als mich der Anblick der beiden erlöste..."
Mandelbaum stürzte heissen Tee in seine Kehle, die ihn beengte, wie an jenen melancholischen Sommernächten, in denen er noch Jahre später, wenn er in L. weilte, verstohlen unter dieselben Fenster trat, in denen früher so oft die Silhouette Marions aufgetaucht war, um ihm Gutenacht zu winken. Auf einen alljährlichen einsilbigen Geburtstagsgruss zum Nikolaustag auf akribisch gewählter Postkarte mochte er lange nicht verzichten; er unterband ihn, ja vergass ihn erst, als J. ihm schon entflogen und sich ein neues Kapitel seines Lebens angebahnt hatte. Dies Jahr, schwor sich Mandelbaum heiter, würde er wieder mal daran denken...
"Freunde.

Du hast sie auf der Strasse angetroffen.

Sie müssen anders sein, als die, die in der quirligen Menge herantreiben und wieder untertauchen. So enteinzelt passen sie auch gar nicht zusammen, aber vielleicht ist's gerade dies, das sie vereint und zum Wortwechsel mit Dir verleitet, bis man beim Tee in einer Konditorei endet, die Mäntel über die Lehnen geschlagen, Beine, lange unnütze Stelzen, die sich unter einem engen Blechtischchen verknäulen.
Sie kleben an Deinen Lippen wie Physikschüler, die vor einem Examen allzuoft geschwänzt haben: sie verstehen Dich kaum und aus dem Rest enträtselt sich ein jeder etwas anderes. Sie kennen das Land nicht, aus dem Du stammst und um Dich zu erfreuen, möchten sie's kennenlernen, alle vier. Lieber wolltest Du, dies nicht gemerkt haben.

An Ergin hätte man eigentlich genug, denn er liest sich gern und leicht, wie ein Buch, das man wiederliest. Seinen trauerschwarzen Schnurrbart hat er aus Anatolien, aus irgend einem verdämmernden Dorf fernab aller Wege, die die ruhelosen Städtebauer zu schaufeln begonnen haben.

Er malt. Wie und was steht offen in seinen braunen, runden Augen unter dem Kraushaar und den bläulichen Brauenbüscheln geschrieben. Wenn sich im lehmfarbnen Gesicht die Nasenflügel dehnen, weiss man, dass Ergin um Wahrheit ringt. Er bestreitet eifersüchtig, dass es etwas andres gäbe als Malerei, glaubt in Dir seinesgleichen und will Dich prompt vom Wahn der Vielfalt befreien. Er hebt die Hand hierzu und reicht Dir jedes Wort herüber wie ein beschwörendes Geschenk. Du wunderst Dich nicht, dass er Modigliani liebt, wo er doch aussieht wie dieser einst. Die Welt will er nicht erschüttern - es sähe zu komisch aus - in ihrer Wahrheit will er sie deuten, alles Getane von gestern verstossend, um morgen wieder, gereinigt ‘wahr’ zu sein. Muslimische Moderne. Unbeirrbar und stolz.

Du könntest nicht sein wie er, auch wenn Du seinen Selbstaufgabesinn beneidest, seine Opferwilligkeit gegenüber Schwächeren für eine Art Heiligkeit nimmst. 

...wem würdest Du Dich verschenken? Hat Dich nicht eine einzige ungewollt verstellte Weiche ins Ungewisse hinausfahren lassen, obwohl Du geglaubt hattest den geraden Gleisen, auf die Du Dich eingeschworen hattest unbeirrbar folgen zu können. Du wirst Dir immer neue Wege bauen und verbauen, Schienen legen, die sich nicht nur in der Unendlichkeit kreuzen...
Da ist der hagere Tau, der fast immer zu schlafen scheint, von seinen Häusern träumend, die er einmal bauen würde. Als Künstler, versteht sich. Schwer zu vereinen heute. Wird sie auf Felsen bauen, in Sümpfe und auf Sand. Sie werden für die Ewigkeit stehen, glaubt er, weil man lernt, sie am Stehen zu halten.

Seine Schilfrohrfinger schreiben auf Kalenderseiten Kritzelportraits eines jeden der Runde. Er blickt hinter die Fassaden wie ein Architekt, der weiss, ob sie solide sind und wann man sie besser einreissen sollte.

...Du bist auch kein Tau, mit Deinen Kartenhäusern, die zusammenbrachen, versanken, davonflogen... Du würdest auch nicht lernen wollen, bessere zu bauen, denn Du hast alles Gebaute zu fürchten begonnen...
Jüksels Kinn ist so hart, wie sein Wille zu sein scheint. Eine Stirn, an der sich jedes Mitleid müdeläuft. 'Wenn Du fällst, ist es Deine Schuld' lauerts hinter ebenso halboffnen Lidern wie Tau's. Doch jener könnte auch einem Schuldigen verzeihen, gesetzt, er bemerkte ihn wachend.

'Gib, aber nimm auch' ist in die gerechte Braue inmitten der Stirnflucht gesägt und sein Lachen schmeckt nach Metall. Er könnte Dir ein guter Feind sein.

...aufrichtige Feinde sind besser als unzuverlässige Freunde. Einer Deiner Lehrer hatte Dich gehasst und Du danktest ihm seine feindliche Offenheit mit der Münze beharrlichen Widerparts. Er schlug Dich mit der Macht seiner Verdikte, Du siegtest schliesslich immer mit der Perfidie Deiner Winkelzüge. Dein unverdient brillanter Schulabschluss war krull’sche Felonie gewesen, Kleinkrieg mit den Stichen des Stiletts und dem Chloroform der Scheinheiligkeit...
Egedenizi vergräbt sich in seiner blauen Seemannsuniform. Er wird ein guter Vater sein, wenn ihn sein Land zurückgibt. Samstags wird er treue Blumensträusse nach Hause bringen. Er braucht eine starke Stimme, die ihn kommen heisst und eine stärkere, damit er bleibt.

...Du glaubtest bis unlängst zu sein wie er, denn Du hasstest es zu hassen und Du warst vor dem Ehrlichen unfähig zu lügen. Er hält sein Gemüt in der Waage, wo Du ewig zu fallen drohst. Er verharrt und schlichtet, Du suchst Widerstand oder sinkst...
Sie nennen Dich Freund, alle vier und nennen sich Freunde untereinander. Vielleicht nur, weil sie Künstler sind, die noch nicht die Musse fanden, sich gegenseitig zu erforschen, zu ermessen." 

___
Mandelbaum grübelte, ob er nicht doch hätte Künstler werden sollen, damals an der Wegscheide seines Lebens. An der Seite von J. sollte er es Jahre versuchen, aber die überbordende Schöpferkraft jener Frau, ihr sicheres, kompromissloses Urteil über Geschmack und Qualität sollte seinen künstlerischen Impetus so gründlich lähmen, dass er sich mit Todesverachtung der Wissenschaft an die Brust warf, um seine wenigen Ideale zu retten. Noch 1964 schien er künstlerische Hoffnungen zu hegen, weil J. vornehmlich aus der Ferne auf ihn wirkte: 

"In meinem Umkreis erhob man die Frage, ob ich nicht doch die Akademie hätte abschliessen sollen – für mich eine absurde Betrachtung. Gerade jene Verbildungsstätte zu überwinden, habe ich ja fast ein Jahr gebraucht. Erst jetzt habe ich mich zu positiven Ansätzen ermutigen können. Auch Dich muss ich zu denen zählen, die mich berechtigterweise beargwöhnen, die Dinge immer wieder aus Bequemlichkeit liegenzulassen. Allein, ich wünsche mir alles andere als leichtfüssige Veränderungen. Minderwertigkeitsgefühle, die solche Ambitionen schüren könnten, habe ich kaum mehr, auch wenn ich sie früher hatte, wie Du weißt. Mit Dir in Wettbewerb zu treten, war immer mehr eine masochistische Freude zu sehen, dass ich stets wieder unterliegen würde. Der Wettbewerb ist jetzt jedoch sekundär, nach dem Ausdruckwillen ganz persönlicher Art. Mittel und Wege sind mir recht gleichgültig, wenn ich sie nur besässe. Ich würde sie mir jetzt unbefangener wählen und mich nicht mit kindischen 'nur so und nicht anders' herumquälen, wie das bei Aquarell, Farbe und malerischen Drucktechniken war. Früher, ich Esel, fand ich kleine Formate kleinlich!"
und:
"(Mittwoch abend, 29.IV 64) ...Ersehntes Herz, Deine drei Bilder erfüllen gross und stark mein ganzes Zimmer. Oft denke ich über sie nach, über ihre Mängel, über ihre Vorzüge, über das Junge in ihnen und über das Reife. Meine grosse ‘Jenni’ ist noch nicht stark genug und sie hält die Lampe nicht in der Hand. Die fette ‘Nackte’ spielt zu sehr mit dem leeren Raum aber die kleine ‘Jenny’ wird immer besser.

Es gibt keine Kunst ohne ernsten, wirkenden Inhalt und ein Künstler muss gebildet sein. Ich sehe das immer mehr. Um etwas zu sagen, muss man sich vieles gesagt haben lassen. Ich habe Goya-Stiche und -Radierungen kennengelernt und stecke nun voller bildnerischer Ideen. Es brennt mir in den Fingern, was zu tun, weil ich Wege des Weiterkommens gefunden habe. Geduld ist so schwer. Ich lese Platon jetzt und möchte mich vollpfropfen mit Klassik, um in Griechenland dann auszuschütten..."

"9.5.64…. Du siehst, ich bin stets in Bewegung, neben Wilhelm Meister und den eignen Krisen - Dort bin ich soweit, mich nach einer Bildhauerausbildung umzusehen, mein neuester Wunsch – ich muss etwas haben, wo ich titanisch daran herumpolken kann. Was man mit den Händen nicht tut, ist mit dem Kopf nicht getan. Dem jungen Gerhard Hauptmann ging's mal ähnlich… Wenn ich auch vorläufig nicht alles Theoretische hinschmeisse, so rechne ich doch ziemlich sicher mal damit. Ich bin so voller Bilder, dass mir Papier eigentlich nicht ausreicht. Ich lechze nach Widerstand, weil mich alles andere langweilt. Ich habe ein paar kleine Bilder versucht, aber sie genügen mir nicht und ich verändere sie jeden Tag. Du weißt nicht, wie mir Dein Urteil fehlt. Ins Blaue hinauszumalen ist so unfruchtbar! Der griechische Sommer winkt mir wie eine Märchenfee. Ich möchte, dass die Kalenderblätter nur so herunterflattern, bis Du kommst. Wann?..."
Diese Griechenlandreise sollte – wie schon jene frühere und jede folgende - zum einem der Angelpunkte seines Lebens werden. Auf Korfu von dessen Landschaft Lawrence Durrell geschrieben hatte, "sie liesse latente innere Konflikte offen ausbrechen", sollten sich alle Geister scheiden, alle Verdrängungen befreien, alle unheilsamen Verknüpfungen lösen. Dort malten sich H. und J. drei Monate lang ihre Seelen aus dem Leib. Während H. an der künstlerischen Herausforderung fast zerbrach, reifte J. in eine unübertreffbare Selbstsicherheit hinein: ihr Künstlertum erfüllte sie bis in die letzten Poren, ja nahm Besitz von ihrer leiblichen Existenz.. Mandelbaum begann damals zu ahnen, dass die Kunst ihn nicht ein ganzes Leben aushalten würde… 
Klangs doch schon einen Monat auf den vorangegangenen Brief pessimistischer:

(8.VII.64)

"…Liebste, das Semester geht zur Neige, erst jetzt wird mir das bewusst. Bisher sah ich nur den Riesengraben zwischen uns und schloss möglichst Auge und Mund um nicht dreinzutaumeln wie ein Schwindliger und um nicht in der langen Zeit zu ertrinken. Der atemlose Endspurt wird mir nur durch W. erleichtert und so geht die Zeit bis Du kommst schneller und leichter vorbei. Ich werde von den langen unnützen Brütereien abgezogen, was Du wohl tätest, wo und wie Du seist, und wie Deine Worte zu verstehen seien. Allein bin ich ein ruheloses Marterwerkzeug der Angst und Neugierde, des Misstrauens und der Eifersucht, das sich an sich selbst erprobt. Im Trubel der vielen Fragen, Gedanken, Aufgaben strudle ich in ein grosses Vertrauen in Dich hinein und ich sehe Dich als sichere Insel der Vernunft, lieblich, gütig, fern aber nah. Und nun kommst Du leibhaftig, nicht nur im Traum!... Plötzlich kommt es mir vor, als hätte ich unendliche Rückschritte getan, dass Du Dich an mir langweilen und entsetzen könntest. Viel Kindisches und Unreifes habe ich in der vergangenen Zeit gedacht und mein Tun kommt mir hummelhaft lächerlich vor. Nirgends etwas Greifbares geleistet, zu keinem klaren Gedanken gekommen, nur Einbildungen und Zweifel geboren. Eifer war oft nur unnütze Ereiferung. Statt zu steigen habe ich mich überall nur hineingesteigert, verstiegen, versteigert die Werte und Ziele an fremde Verbraucher. Ich könnte verzagen. Man kommt nicht weiter, je weiter man will. Ein Tasten im Kreise, nur selten Spirale und dann oft zurück.

Die einzige Erkenntnis verflüchtigt sich nicht: Der heilige Otmar. Stumpfer gelber Schädel, so voller Optimismus. Täglich führt er mich an meine nackten Wurzeln zurück: Leben und Lieben. Mehr will ich nicht, aber dies intensiv genug, reich genug, sinnvoll genug. Genug. Dein Prinz".

Mandelbaum hatte zwar zu vielem Talent, es aber nie zum eigentlichen Künstlertum gebracht. Das fast suchtmässig in sich hinein geraffte Wissen sollte die Venen bildnerischen Schöpfertums versintern lassen. Was ihn jetzt, ihn den ausgelaugten Greis, den er nie an und in sich hatte heranwachsen sehen wollen, in seinem lächerlich geschnörkelten Sessel umgab, waren mehrheitlich die Relikte jener künstlerischen Versuche, von denen er sich nicht mehr trennen konnte, weil sie die letzten Mentoren seines Gedächtnisses blieben: Gemälde, Lithographien, Zeichnungen, Radierungen, Skulpturen. Unter die letzteren, eingepackt in gegilbtes Seidenpapier und in einem offnen Karton versammelt, war auch die Schädelkalotte des Heiligen Otmar geraten. Durchs knittrige Papier blickte Mandelbaum in den Schalengrund mit den verwinkelten Tälern und Narben des Negativs, an das sich das Gehirn einst geschmiegt hatte. 
Um seinen steifen Gliedern ein wenig Bewegung zu gönnen, stand Mandelbaum auf, entfernte das Papier, ging gestelzt zum noch leeren Vitrinenschrank und legte Otmars Haupt nach einer angestrengten Betrachtung in dessen mittelstes Glasregal. 
"Von wegen Hamlet…!" murmelte er selbstverächtlich, stieg hinab zur Toilette. Zurück, erinnerte er sich, dass er die wundersame Auffindung und das Wiederverschwinden Otmars brieflich sicherlich kommentiert haben musste. Er wurde denn auch fündig und nahm sich vor, die 'Dokumente' nach dem Lesen mit in das unheilig geheiligte Haupt miteinzuschliessen.
(Fortsetzung 7.6.64. von einer Seminarreise nach St. G.)

"…Die Archäologen haben soeben unter der Apsis in der Stiftskirche die Gebeine des Hl. Otmar aus dem 8.Jh. entdeckt. Während der Mittagspause durchstieg ich die Lattenverschläge und stahl die angebliche Schädelkalotte des heiligen Otmar.

Er war mit anderen Leidensgenossen im Begriff in Kisten verpackt zu werden. Ich habe den Schädel zu mir gerettet, um ihn angemessener zu ehren. Und wenn er nicht zum Hl. Otmar gehören sollte, so wiegt ja auch das Kreuz Christi aus Splittern zusammengerechnet, über sieben Tonnen, ohne der Heiligkeit verlustig zu gehen. Ich liebe dies gelbe, staubige Memento, denn die Wissenschaft hasst es, weil der Tod ihrer Jünger nur Unglück bedeutet, Hemmnis, Ärger, Fraktur im Elfenbeinturm. Es müsste ein Genuss sein, wegen des Diebstahls des wichtigsten Teiles des Hl. Otmar ins Gefängnis zu geraten. Märtyrer der Weisheit sein. Mit Märtyrern hat jede Kultur begonnen."
"Qui beauté eut trop plus qu'humaine, Mais où sont les neiges d'antan?" hatte er mit Bleistift quer über die kalkige Kalotte geschrieben; jetzt sah man's wieder, Hieronymus hatte diese seine Irreverenz gegen Otmar oder wer auch immer ihm seinen Kopf dafür herhielt, längst vergessen.
"…Den heiligen Otmar habe ich jetzt gewaschen. Heilig ist er, aber nicht schön; womit das Heilige recht eigentlich ausgedrückt ist. Ich hatte eine riesige Scheu, das edle Haupt von innen zu reinigen, was da so lange gedacht und gelebt hat. Der Schädel bringt mich mit der Welt in Frieden und nötigt mir oft ein Lächeln für die geschäftige Bürgerlichkeit ab. Ob der Heilige Otmar wohl ein Doktorat gemacht hat? Hätte er sich ein Auto gewünscht? war er ‘einflussreich’? war er schön? Oder hatte er die Segnungen der Thumbheit? - Wir alle haben so einen Kopf; von innen sind all diese Dinge seit der Kindheit eingezeichnet, Windungen Kanäle der Frömmigkeit oder des Verderbs, für mich: Schale geistigen Getränks....

Mandelbaum kehrte zur Lektüre von "Schritte ins Leere" zurück; bei den neuen türkischen 'Freunden' war er stehengeblieben, Bekanntschaften eher, denn einen wirklichen Freund fand er nur in W., mit dem er aus dem Orient zurückgekehrt, die eindrücklichsten Bildungsreisen unternommen hatte, die längsten Nächte durchphilosophiert, den närrischsten Schabernack getrieben, die irrlichtigsten Streitgespräche durchgefochten hatte. Sein junger, sinnloser Tod an einer fehldiagnostizierten Blinddarmentzündung sollte H. für Jahre zeichnen und sein Verhältnis zum Tode prägen…
"Freunde auf Zeit. Es ist immer leichter eines anderen Freund zu 'sein' als es sein zu 'wollen'. Vielleicht gibt es keine Freunde, nur das Wort, das man billig vergibt, ein Papierschein ohne Golddeckung, ein Alibi ohne Zeugen.

...Du hattest nach Freunden gesucht. Andere haben sie vielleicht gefunden. Wird Dir Freundschaft zustossen, oder muss man sie sich erobern? Du weisst es nicht...

...drückt man eines anderen Hand, nimmt man stets etwas Wesentliches aus ihr mit, auch wenn der andre es nicht spüren sollte, oder nie etwas zu geben bereit wäre. Ob es Qualität hat oder sich gar vermehrt, liegt an Dir und daran, ob Du es ihm dankst... ...die Saat die Du mitnimmst, fordert kein Gläubiger zurück, aber sie enthält die Pflicht sie aufgehen zu lassen..."
Freunde, langjährige, bedingungslose, lernte Mandelbaum stets fast nur ausserhalb des Weichbilds einer Frau kennen und lieben, konstatierte er, Frauen lenkten, zogen ab, frassen Männerfreundschaften wie Spinnenweibchen ihre Anbeter. Ihre Liebe ist kompromisslos, unduldsam, egoistisch, monogam, wenn sie in Rausch, Wahn und Taumel versetzen soll; man erkauft sie sich nur mit dem Ablegen aller Gewohnheiten, Schrullen, dem Eigenmief, in den man sich so gern als Mann verspinnt und in dem so viele leichte Männerfreundschaften Platz haben. Ist dann die Eroberung perfekt und die Verfallenheit des freigekämpften Opfers gewiss, wird aller weiblicher Schwarm konkreter, realistischer, bis hinein in die Unterhaltung, die Briefe, die Telephonate und legt die Überlegenheit des Weibes bloss... seufzte Mandelbaum, als hätte er bei Otto Weiniger nicht einst das Gegenteil gelesen...

Nichtsdestotrotz wollte er sich die Kostproben weiblicher Anhänglichkeit die da vor ihm ausgebreitet lagen, nicht entgehen lassen:

"7.XI. Liebster, nachdem ich die halbe Welt mit Post versehen habe, möchte ich Dir gute Nacht wünschen; keinen Brief, nur gute Nacht sagen oder schweigen; Dir zu wissen geben, dass Deine Prinzessin da ist. Ich wag zum ersten Mal, das Wort zu nennen, dessen ich nie würdig gewesen wäre, wenn Du mir nicht das Krönchen aufs Haar gesetzt hättest. Nun bin ich beinahe zu reich um mit einem so unverdienten Titel geehrt zu werden. Ich trage ihn nur, weil er aus Deiner Feder stammt und werde alle Kraft aufbieten mich nachträglich seiner zu bewähren. Du hast mich gekrönt, Prinz; danken kann ich es Dir einzig mit jenem seltsamen Gefühl, von dem so viel gesprochen wird...Schlaf wohl. J."
Auch der übernächste Brief, da in Maschinenschrift ins dünnste Luftpostpapier gelöchert, weckte H's Neugier:
"13.11.62. Liebster, liebster, liebster, liebster, liebster Gérôme,

wenn Du sachlich schreibst, bist Du zu drollig. Weisst du, ungefähr so, wie wenn Du den Zylinderhut in Grossmutters Estrich aufsetzest. Deine Fragen am allerletzten Ende haben mich ganz vergnügt gemacht und dies an einem  Tag, der in grauem Regen zu ertrinken drohte. - Nein, dabei ist dies alles nicht zum Lachen, im Gegenteil, und vielleicht war meine Vergnügtheit blosser Galgenhumor.

Nun sitze ich vor der Schreibmaschine, festen Willens, klar zu denken. Gute Schreibmaschine, hundertmal lieber würde ich ihr unablässig liebkosend über die schwarzen Tasten streichen, jene Tasten, die wie ich Deine Hände lieben lernten...

Also, die Post ist eine ganz hässliche Institution, die sich diebisch freut, dass man auf sie angewiesen ist. Oder ist es nicht herzlos von ihr, Briefe ganze sechs Tage zu behalten, bis sie die endlich dem Empfänger gönnt?

Liebster, wenn Du für jeden Brief 1000 Küsse erhältst, gibt es jetzt bereits 4000. Deine letzten, ach frage nicht, wie glückbringenden Zeilen hat eine ungeduldige Seele heute, Sonntag, um 19 Uhr auf der Hauptpost abgeholt.

Was meine Sachen betrifft, so stehe ich mit der Rechnerei bereits auf Kriegsfuss. Schätzungsweise habe ich vier bis fünf Briefe, poste restante geschickt und zwei an die Moran-Company, wovon einen express. Dies ist Nummer 3 an letztere.

Jetzt zur Lage: Deine Eltern wissen nach wie vor nicht, wo Du bist. Sie dringen auch nicht darauf, um ihr Gewissen gegenüber Marion reinzuhalten. Anderseits wären sie erleichtert, wenn Dein leiblicher Vater als ferne und neutrale Instanz Deinen Standort kennen würde, - Du weisst, dieses Problem ist noch hängig.

Deine Eltern wissen, dass wir zusammen in Verbindung stehen, wobei unsere Begründung die bewährte Version bleibt. Wir telefonieren recht oft zusammen. Sie sind froh, wenigstens zu hören, dass es Dir gut geht. Übrigens habe ich ihnen eben gemeldet, dass sie einen Brief bekommen werden. Ihre Freude hätte auch Dich gerührt. Der Brief soll allerdings über Genf gehen, Marion halber. Es ist vorsichtiger so.

Und das Geld? Natürlich wissen Deine Eltern nichts vom Reisegeld und sollen es möglichst auch nicht erfahren. Aber ich finde, Du müsstest Deinen Wechsel erhalten. Ich könnte ihn Dir zweifellos über eine Bank zukommen lassen. Schliesslich sollst Du es neben allem üblen auch ein bisschen gut haben. Sehr gut solltest Du es eigentlich haben, mein Prinz...

Meine Eltern wissen um Dich und freuen sich mit mir auf Deinen hoffentlich baldige Rückkehr. Freuen? was heisst schon freuen. Für Eltern mag das Wort ja passen, für mich, Liebster - aber ich will nicht närrisch werden. Nun ja, die Meinen wissen, dass Du vielleicht, vielleicht kommst. Heute haben sie mich den ganzen Tag mit Vorschlägen aufgeheitert, wie wir Dich verstecken könnten. Mutter meinte zwar mit ernster Miene, wir dürften nicht ohne Aufsicht allein im Hause wohnen... sie will mich wohl ärgern, weil ich ihren Musiklehrer nicht verehre.

So, jetzt bin ich sozusagen bewusstlos; Realitätsnarkose. Aber stolz bin ich auch, so lange durchgehalten zu haben. 
Wieder ist es Mitternacht geworden. Und wenn ich nun binnen kurzem meinen Kopf auf Deine Jacke legen werde, so komme ich mir vor wie ein kleines Hündchen, das die Güter seines Herrn bewacht. Einmal wird nicht Deine Jacke, sondern Du selbst da sein. Zu welchem Gott muss ich beten, dass er dieses Wirklichkeit werden lässt?? Gérôme, geliebter Prinz, bete mit mir.

Hieronymus staunte, in wie steiler Kurve sich das gesellschaftliche Leben in nur vierzig Jahren verändern konnte. Er hatte zwei zwanzigjährige Frauen ihren künftigen Partnern in jungfräulicher Unversehrtheit hinterlassen, nach stürmischer Verliebtheit, unwägbaren Energien die Amor an alle Beteiligten verschoss, nach intimstem Zusammenleben und –reisen, nach zerreissenden Spannungen und kathartischen Gefühlsbädern, nach Fixationen und Fixierungen auf engste, abgeschottete Zweisamkeit. Dass es an seiner Männlichkeit gefehlt habe, widerlegten ja die Amouren und Bindungen der folgenden Jahre; also musste es die Zeit gewesen sein, deren Moralgesetze noch eisern galten, während deren lastendes und belastendes Diktat umsomehr die Gefühle schürte und deren Heftigkeit überborden liess. An der Schwelle des Jahrtausends pflegten diese, so schien es H., wenn er das fast nur noch von Südländern praktizierte Tändeln, Schmusen und Lieben in Kinosälen, auf Parkbänken, an Seeufern und im Fonds geparkter Limusinen mit seiner Vergangenheit verglich, im gemässigten Europa längst gelassener ausgelebt zu werden. Sollte der Homo sapiens sapiens sich sachte eines dritten Prädikates befleissigen?
"Meer.

Wie russige geweihbestückte Käfer schmauchen Schlepper, Lastkähne und Nachen hinüber durch den grauen Dunst und zurück. Der Bosporus ist heute traurig wie angelaufenes Silber, weil die Sonne seine Ufer mit sich fortgenommen hat.

Er will kein Meer sein; Meere, die Erdteile trennen, gibt es genug. So eng will er sein, wie ihn einst ein Leander glaubte. In jener Nacht die ihm das Gestade der Geliebten versagte, mochten die Wellen so gefaucht haben wie hier und heute, wo Du am Ende dieser Furt, über schrundigen Felsen hoch über dem Trichter des Schwarzen Meeres Dich in eine einstmals trutzige Ruine verläufst. 
Hier, am gischtigen Reibepunkt zwischen Meer und Enge landete Dich ein asthmatischer Dampfer an, der von Dorf zu Dorf heraufgezuckelt war. Die grosse Stadt hatte sich auf immer grüneren Hügeln ausgeatmet: an ihren Ufern fochten zuerst die Ahorne um ein wenig letztes Laub, dann Sträucher und Zypressen, wie unbewegliche Mönche auf seltsamen Friedhöfen stehend, stramm wie die Minarette von deren Lautsprecher unnatürlich weithin Suren und Gesänge hallten. Dann trabten Felsen herbei, zaghafte und engbestellte Matten, bescheiden wie Beete. Die Häuser begannen sich zu buckeln, abzuplatten und sich in immer vereinzeltere Villen zu verwandeln, wo man nimmer reichere Bewohner wähnt. Dann wurden die Hügel bräunlicher und ärmliche Hütten nahmen deren Ockerfarbe, deren Gestalt und Materie an, verloren ihre Zeit. Erde hat sie entbunden; sie sind jung und alt zugleich, sind ebenso reich wie arm; wenn sie zerfallen, beginnt ein neuer Kreislauf.

Abgeerntete Gärten und leere Wirtschaften schwimmen vorüber unter Platanen, die ihre schattenlosen Krallen ins Wolkengrau treiben. Angewitterte Stühle lehnen an die abblätternden Tischkanten und erinnern an Gläserklirren und buntes Treiben in den rumorigen Sommernächten. Ein Fischer hier, ein krummer Zeitungsverkäufer dort, ein Alter der die Perlen seines Rosenkranzes vom Jahrhundert abzählt, Kinder, die im Müll nach Fundstücken der sich kreuzenden Zivilisationen suchen. Auswurf wandelt sich hier zu Juwelen.

Boote zerren an ihren Ketten, Kutter beeilen sich, die Beute noch rechtzeitig zum Fischmarkt zu tuckern, bedächtige Frachter verbergen ihr Inneres wie müde Soldaten ihre verlorenen Schlachten.

Da liegen vorsintflutliche Echsen mit Eisenfontänen im Nacken, auf denen Urwälder von Trossen, Ketten und Geländern spriessen. Einige sind Säuger, die Öl, Kohle und Weizen aus krummbeinigen Erzeutern schlürfen. Vor den Meerengen liegen waffenrasselnde Wale, die unentwegt ihre Gitterohren drehen und in den nördlichen Äther lauschen. Zwei stählerne Eilande haben sich inmitten der Enge niedergetan, einer ungewissen Zukunft entgegenzurosten. Gebirge aus Eisen und doch so verletzlich, dass sie die Wunden ihres Zusammenstossens ebensowenig überlebten wie die sechshundert Seelen, die in der lodernden Ölflut getrieben haben sollen.

Geschwinde kleine Schlepper jauchzen jedesmal in ein rauchiges Horn, wenn sie die toten Riesen umfahren: es kläfft die Hyäne, wenn so ein Dickhäuter verblutet.

Über eine Planke verlässt Du die 'Anadolushisari'. Der Mittag hat sich vom Nordwind einen Funken Sonne erkauft. Im Dorf findest Du Brot und Radieschen, grosse, erdige, Liebe aussen und innen keusch. Am Brunnen wollen Dich die Frauen mit ihren tönernen Riesenkrügen vorangehen lassen, nicht minder als den durstigen Bettler, den nur ein Krieg so verstümmelt vererbt haben dürfte.

Ein struppiger Hirte im Flickenhemd und strumpflos in Pneu-Sandalen treibt eine Truthennenherde, artig gehäufelt, gluckernd von einem Dorfende zum andern. Ein Käufer tritt unter sie, rupft hier und dort einem der geduldigen Tiere am Bein, seine Güte prüfend und zieht mit dem besten unter dem Arm von dannen; eine Gans hätte sich das nicht ohne lauten Protest gefallen lassen. Aber vielleicht weiss so eine magere Henne mehr von den Unabänderlichkeiten dieser Welt, als die vermummte Alte wenig später, die so erbärmlich keifend um den besseren Preis einer Pute feilscht.

Schwarzbekitteltes Schulvölkchen lärmt die Landstrasse herunter, knufft und zufft sich, lauert einander mit furchterregenden Gebärden auf, reisst an Haaren und Schürzen. Umriemte Bücherbündel rollen in den Staub oder landen auf dem Buckel eines Schreihalses. Man liest und schreibt in hintersten Winkel des Landes seit Atatürk entschied, das sein Land wie einst Byzanz, wieder zu Europa gehöre.

Der aufziehende Sturm heult durch die verfallenden Gemäuer. Dem Meer zu zwingt's Dich über struppige Höcker und Mulden, kupferrote Halden. Ein Eisentrödler stochert im Geröll, obwohl in der Ferne so viel Eisen im Bosporus dümpelt, dass man damit die transsibirische Eisenbahn auf ihrer gesamten Länge füllte. Das Zwillichwams des Mannes war einmal khakifarben und weniger geflickt und einen zweiten Strumpf mochte es auch einmal gegeben haben. Mehr Staat macht er indessen mit seiner Baskenmütze, die auf die linke Schulter schlappt, als habe sie über die Place de la Concorde zu paradieren. Darunter mongolische Dolchaugen darin sein Esel im Visier, der voraustrippelt, den Weg längst kennt und mit den Ofenrohren, Kanistern, Bottichen voller Türklinken und rostigen Schrauben dahinscheppert durch Gebüsche, zwischen verbrannten Feldern, die auf ihr neues Kleid warten, der Wellblechhütte zu, die ihn vor dem Unwetter bewahren wird.

Am Strande weht Dir widriger Sand ins Haar und über die orgelnden Felsmauern weg fliegt die Gischt landeinwärts. Die Wogen reiten von Norden herein wie ein Perserheer ohne Ende. Kein Anlass 'oh thalatta' zu rufen wie die Griechen Xenophons nach ihren verzweifelten Fussmärschen.

...als Dich diese Sentenz vom Katheder herab ein bebrillter Rohrstockträger lehrte, hatte Deine Meerfahrt zu den Lotophagen gerade erst begonnen; der verwunschene Hafen, auf den Du willentlich zusteuertest, sollte zum Ende Deiner Irrungen werden..."
-was kann ein Achtzehnjähriger schon viel geirrt haben! brummelte Hieronymus - doch seine Disziplin verlangte, dass auch eine Übertreibung, eine Flunkerei, ein Schmachtesatz zu Ende gelesen würde -

"...aller weiterer Wanderungen und ruheloser Risiken wolltest Du künftig entsagen, schriebst Du der Angebeteten von Kap Sunion her, am fernsten Punkt der Umkehr, unter dem Eindruck ungewohnten Heimwehs. Der blumenreiche Brief verscholl damals auf einer der Inseln der Peloponnes. Zurückgekehrt gestandest Du dessen Inhalt mit gewachsener Emphase. Du seist müde des bisherigen ungelebten Lebens, nichtsahnend dass Du nach Jahren denselben Ausspruch erneut gegen Dich und Sie verwenden solltest...

...einmal wird die beklagenswerte Ariadne sagen, Theseus habe sie besucht, entführt und inmitten einer angebrochenen Zukunft verlassen, sei jäh zurückgekehrt ins morgenländische Ungewisse, woher er gekommen; und niemand wüsste warum..."
Alle wussten warum, warf Mandelbaum ein, nur wollte sich niemand seine reale Blickrichtung eingestehen. Wenn doch die Wirklichkeit so mädchenhaft - pardon Alterchen - märchenhaft einfach wäre! 
Ariadne besuchte er nach dreiunddreissig Jahren und drei Monaten wieder (ob auch die Tage stimmten, konnte er sich nicht mehr besinnen - immerhin hatte er stets einen Hang zu kruziverbalen Symbolismen behalten); endlich, endlich kam seine Seele damit zur Ruhe, die nie aufgehört hatte einen wenn auch sanftgewordenen, eingewachsenen Stachel zu spüren, der in seinem angeborenen allgegenwärtigen Schuldgefühl wurzelte. Marions Wärme und Munterkeit, ihr fast unveränderter Optimismus, eine unerwartete, ja fast noch immer jungfräuliche Frische an Körper und Geist trotz dreier Kinder und einem nicht einfachen, erfolgsbewussten aber herzkranken Mann hinterliessen in Mandelbaum das Gefühl eines erfüllten Lebens, das er, der Unstete und Widersprüchliche ihr nie hätte bereiten können. 

Marion hatte ihm verziehen.

Oder etwa doch nicht?

"Störenfried.

Schnatternde Grünröcke mit mächtigen Maschinengewehren scheuchen Dich von einem bohlengezimmerten Ausguck herunter, den Du ahnungslos auf der äussersten Schwarzmeer-Landzunge erobertest. Bank und Tisch sind nicht für Dich gedacht, dienen der Wachsamkeit gen Norden und Osten, von wo man unablässig das wahrhaftig Böse kommen wähnt. Die Zone hier sei verboten, eine Körpervisite unumgänglich, Photomaterial würde beschlagnahmt und in Ermangelung dieses seien Zeichenblock und Reisenotizen verdächtig. Der 'Kleine Prinz' in der Segeltasche kommt als Deus ex machina zur Hilfe, er tauge nicht, den Spion zu enttarnen, noch scheinen seine Worte einen Sende-Code zu verbergen, der das gesetzeswidrige Individuum einzukerkern erlaube. Der Offizier, zu dem Du die Hierarchie der lokalen Allmacht erklettern musstest, entlässt Dich nach verzweifelt unprofessioneller Lesung der durch den Delinquenten gedolmetschten Notizen mit dem Rat, das Risiko standrechtlichen Erschiessens künftig in diesen Breiten zu vermeiden; im Wiederholungsfalle müsste man Dich des Landes verweisen...

Man lässt Dir Deine Habseligkeiten, Zeichnungen, das Buch und die kostbaren Briefe; besonders um die letzteren hättest Du mit verzweifelter Beharrlichkeit Deine Freiheit aufs Spiel gesetzt...

Mit gespaltener Erleichterung wanderst Du die Hügel hinab zwischen Kasernen und windschiefen Hütten, vom Euxinus Pontus Ovids weg und seinen tristen schäumenden Ufern. Nein, keine Steine mehr; sie sind alle geworfen wie die ‘alea’ Caesars; die letzte bittere Wunde beginnt zu verschorfen...

Fast leichtfüssig und mit dem befreiten Lachen dessen, der eine verbotene "Blaue Fee" durch den Zoll geschmuggelt hat, bringt Dich der Wind, der Dir unvermittels wie ein wilder Freund erscheint, zurück unter den Alltag der Fischerdörfer, an eine Haltestelle jener mythischen Überland-Ungetüme für die kein Ort der Welt unerreichbar ist.

Kieselspiel.

...vor sieben Wochen lagst Du eines Nachts hoch über den Felsen von Valéry in einer Mulde sicher vor dem Salzsturm. Du und die zwei Freunde. Wie von Geisterhand befohlen blinkten Sterne auf und verloschen; der Mond, fade und schräg floh an den Horizont über Deinem Knie. Nur der Leuchtturm trotzte. Rief immer das gleiche Doppelwort in die Schwärze hinaus.

...ihr wart damals auf der Suche nach Deiner Schwester.

Jeder schwor sich auf einen Stern ein, um ihn wiederzufinden, wenn er sich in den Wolken verlor. Man war noch nicht ohne Hoffnung; blieb es noch lang. Es war besser so...

...dann warft ihr grosse Kiesel die langen Mauern hinab und freutet euch, wenn sie in Funken zerzwitscherten, bevor sie glucksend im Schaum versanken. Sie warfen nur Steine. Du warfst ins duldsame Meer ganz anderes; Dinge, die für immer untergehen sollten: Ziele, Pläne, Erinnerungen, Glaube, Hoffnungen, Werte, Neigungen...Du warfst in jene unersättliche Gurgel Stück um Stück Deines gezimmerten Selbst, bis Dir die Arme schmerzten.

...später, als ihr sie tot fandet, hattest Du für das Unnennbare keine Worte mehr, denn auch diese hattest Du mit den Kieseln in den Meeresgrund gerollt.

...bevor ihr auf jene Reise gingt, noch als hoffnungsvolle Finder, war SIE auf Dich zugegangen, hattest Du einen Abend lang mit ihr gerungen, denn SIE hatte besser verstanden, was Du nicht wahrhaben wolltest. SIE hatte in ihrem Wesen die Antwort vorausgeahnt, die euch die Unglückliche gegeben hätte, wären wir auch nur mit einer einzigen Frage zuvorgekommen.

...SIE bedrohte Dich mit der Wahrheit, schlug nach Deinen tönernen Füssen, riss Dich von den Wolken herab, obgleich SIE dieselben Wolkenschlösser mit Dir teilte, das Meer liebte, die Ferne, das Gefährliche und Ungewisse, das Abenteuer zurückgab, auf das Du so lange verzichtet hattest. Weil SIE Dein Innerstes beutelte, liebtest Du SIE, wie Du SIE zugleich hassen konntest für den Bruch in Deinem Innern. Denn der Tod der Schwester verlor so seine Ratlosigkeit. Im Ewigweiblichen fand jene eine Wiederauferstehung."

"- weil dieses andere Wesen, SIE, Züge seiner vor wenigen Wochen verstorbenen Schwester zu tragen scheint..."
- zitiert Mandelbaum, inzwischen von einem Wust gelesener Manuskriptseiten, aus Umschlägen entfalteten Briefen, Postkarten, Brotkrümeln einer gegilbten türkischen Zeitung mit frischen Rotweinringen, einem geleerten Teeglas und einer blakenden Kerze umgeben, hielt er doch noch immer Franks Kritik der literarischen Vernunft auf einem Knie. Die nackte Vierzigerbirne, die in ungenügender Distanz von der Zimmerdeckenmitte baumelte, war nicht leuchtkräftig genug, so vielen Lesekram zu erhellen - geschweige zur Erhellung der teils vergessenen, teils verdrängten, restlichen teils wohl zugunsten des Schuldigen ziemlich oder besser unziemlich beschönigten Geschichte beizutragen.

"...Was SIE ihm eröffnet, scheint märchenhaft; so tauchen die Hilfsnamen "Prinz" "Prinzessin", "Schloss", "anderer Planet" etc. nur zu bald auf. Man darf annehmen, dass sie nicht für die schriftliche Niederlegung gefunden wurden, sondern aus der Wirklichkeit übernommen sind. Ebenso der fatale Bezug zum "Kleinen Prinzen" von St. Exupéry, dessen Grossartigkeit immer wieder verschuldet, dass man ihn zu sehr belastet."
Wirklichkeit! Ist nicht der kühnste Traum, das geglaubte Märchen, die ausgefeilteste Vorstellung wirklicher als jedes trockne Fetzchen miserablen Lebens? Mandelbaum gedachte all der Momente in denen er geliebt hatte. Momente des Wahns, der Verblendung, der Umkehrung aller Werte, des Verkennens aller Gewichtigkeiten und Ränge, des Verbiegens aller realen Bezüge und doch wirklich, echt, einzig, allein der Überlieferung wert, aber selten der Überlieferung fähig. Nur ein Kind lebt wirklich. Und nur ein Dichter kann weitergeben wie wirklich es alle Unwirklichkeit erlebt. Man kann ihn nie zu sehr ausbeuten, belasten, rechtfertigte Mandelbaum den Vorwurf, noch immer ein Kind zu sein...

"Briefe.

Irgend eine gute Einflüsterung verleitet Dich auf dem Heimweg von der lärmigen Busstation, den Umweg über Deinen Arbeitstisch zu nehmen. Hier pflegst Du oft lange Nachtstunden zu verbringen, bei Lesen und Briefeschreiben; zuweilen erwachtest Du des Morgens im grossohrigen Lederfauteuil unter einem Buch der französischen Buchhandlung im Parterre, durch die Du zu Deiner Moran Company-Etage gelangst. Nicht grundlos führte Dich die Hoffnung nach oben, dort noch so spät jenen Brief zu finden, für den Du seit Tagen zur Post hinterm Goldnen Horn gepilgert warst, wie ein in der Wüste Verdurstender. Und in der Tat schöpfst Du ihn zum Munde wie einen Trunk am endlich gefundenen Quell! Es ist der dritte seiner unvergleichlichen Art, ein Feuerwerk von Hingabe, Mahnung, Sorge, Zweifeln, Ratschlägen, Sanftmut und Erregung. SIE stünde vor, neben und hinter Dir, Du dürftest nehmen ohne wiederzugeben, SIE dankt Dir, als sei's für alle Güter des Orients, Du hättest ihre Tränen im Glück Deines Bekenntnisses getrocknet, SIE fühle sich wahrhaft als Prinzessin gekürt, wenn Du nur weiterschriebst und aus dem beengten Herzen die Worte entliessest, die so gut täten im Wirbel der schrecklichen Ereignisse, Spannungen und Wortgefechte, die sich um Dein spurloses Verschwinden erhoben."

Was, schon Brief Nummer drei? moniert Mandelbaum, was hat ER denn da unterschlagen? Lass mal sehen: hier ist ‘zwei’: alte Kinderfotos der Schreiberin im Garten, Postkarte mit dem abschiednehmenden Liebespaar von Peynet; "Le Langage des Fleurs" ist darunterdrapiert und rückseitig: "ne m’oubliez pas, mon prince... les petits myosotis ne sont pas fâchés que nous les avons pas remarqués, autrefois, quand vous partiez. Au contraire, ils fleurissent plus beaux qu’avant, arrosés par les larmes qui ne cessent pas de tomber jusqu’à ce que vous êtes de retour. Ne m’oubliez pas, mon prince..."
- rührend. Und nicht der geringste Französischfehler. SIE nannte ihn Gérôme damals, obwohl Mandelbaum diese Sprache seit der Matur wieder gründlich vergessen hatte und noch nicht wissen konnte, dass sie ihm später zur zweiten Haut werden sollte, so eingefleischt, dass er auf französisch träumte und er noch gegenwärtig nur in diesem Idiom mit der engeren Familie verkehrte.
‘Drei’ ist gefunden, triumphiert er fast ein wenig kindisch, vom dritten November.

"Geliebter Gérôme,

Damals habe ich nicht gewusst, was ich tat, oder besser, was ich nicht tat. Vielleicht war es unser Verderben, Zeit und Raum überwunden zu haben, denn aus dieser Siegerperspektive musste Deine Reise erscheinen, wie eine kleine Komödie. Oder ein schlechter Trivialroman, in dem es um Dinge geht, die einem im Grunde doch gleichgültig zu sein pflegen. Nun aber hat sich das Kriegsglück gewendet: rachedurstig erobern Raum und Zeit das verlorene Feld zurück. - Eine Woche ist vorbei, eine jahrelange Woche, und immer noch sind wir getrennt. Ach Lieber, eingesperrt würde ich Dich haben, hinter eiserne Riegel, wenn ich nur geahnt hätte...

Aber jetzt ist es zu spät.

Mandelin myn, Mandelbäumchen, wir müssen versuchen, ganz realistisch den besten Weg zu finden. Athen. Warum nicht wenigstens zurück nach Athen? Oder bis Weihnachten in Istanbul bleiben und dann endgültig abreisen? Ich kann Dir Geld senden, damit Du für einige Zeit ausschliesslich studieren könntest. Und vergiss nicht, auch die Schweiz oder Deutschland sind Möglichkeiten. Man würde Dich sicher dort nicht suchen. Nun denn, was Du auch tun wirst, ich bin mit Dir.

Liebster Prinz, was tust Du, denkst Du? Bist Du gesund? brauchst Du etwas? Du versprachst mir zu telegraphieren, wenn irgend etwas nicht klappt; schlussendlich hab ich's doch viel leichter als Du. Die Meinen sind unglaublich gut zu mir, besuchen mich, leiden mit mir, sorgen sich, werden nicht müde, mich an die Tage zu erinnern, die glücklich waren; an die Zeit, die keine Zeit gewesen ist.

Mein Prinz, es ist spät geworden. Vielleicht schläfst Du schon. Wenn ich Dich trotzdem küsse, so nur ganz scheu und flüchtig, damit Du nicht aufwachst.

Dürfte ich ein Engel sein, am Bette Wache zu halten..."
‘Mandelin’ hüstelte ein wenig, hatte er damals so viel Zuneigung überhaupt verdient? Er war doch ‘abgehauen’, würde man in etwas ruppiger Ausdrucksweise heute sagen, und auf höchst dilettantische Weise. Seine Ersparnisse waren in den Flugkosten aufgegangen und nach Istanbul verschlug's ihn nur, weil das Reisegeld nicht bis Indien reichte, wohin es ihn seit je gelockt hatte. Dass er so verzweifelt nach einem Brotverdienst suchte, lag in der fatalen Leere seiner Börse. Die einzige Umsicht, die er besessen hatte, war, sich selbst ein demütigendes zerknirschtes Zurückkommen zu verwehren, oder zumindest auf eine gewisse Zeit hin zu erschweren, indem es vorderhand einfach nicht finanzierbar war. Nicht mal für die Hotelrechnung fürs Ali Baba hätte es gereicht, wären die Dinge nicht so hans-im-glücklich verlaufen, feixte Mandelbaum den nie etwas mehr geärgert hatte, als Stümperhaftigkeit. Wie sich doch alles im Hirn dieses eselsohrigen Midas in Gold verwandelte!

"...Briefe zahllose, hattest Du früher erhalten, aus der Hand, die Dir alles anvertraute, heiter in einer durchsichtigen Sprache von Einfachheit und Wärme; anfänglich kindlich und vom Duft einer unbeirrbaren Natur geprägt, später nachdenklicher, erwachsener, schöner bis zum Zenith, wo ihre Briefe die Deinen gar an Ernst, Mütterlichkeit und Lebensnähe übertrafen. Sie schienen einen Weg entlang- und voranzuleuchten, dem Deine jungen Füsse zuletzt nicht mehr zu folgen vermochten: er zielte zu Ausblicken, Meten und Marksteinen, die so wirklich und unwandelbar schienen, dass Dir der Schritt wie der eines vom Blitz Getroffenen versagte, als SIE Dir ungewollt die Augen auf Dein ungelebtes Leben öffnete.

...hundert Briefe getränkt von Eintracht und Zwiesprache warten klagend auf die Stunde der Lesung, darauf, aus der Vergessenheit erlöst zu werden. Du weißt nur zu gut, dass sie nicht einmal des Erinnerns mehr dienlich sein werden, können; dürfen...

...die neuen Briefe, nach denen Du Dich verzehrst, sind wie von einem anderen Planeten. Weder zählt, auf was oder mit was sie geschrieben sind, ob mit Pinsel, Feder, Blut oder Blei, auf Ahornblätter, Taschentücher, Scherben, Wolkenfetzen oder in Baumrinden, Gemäuer geritzt, noch ist die Form verbindlich: weder dienen sie der Zeit, den Pflichten oder Rechten, brauchen weder Weihe, noch lösen sie Rätsel oder entziffern Hieroglyphen. Sie beginnen nicht und enden nicht, tropfen aus dem All und verglühen im Nichts. Metaphern unmittelbarsten Seins...

...sie brennen sich in Dein Schicksal wie Brandzeichen der Wahrheit. Nicht wie Bruno auf dem Campo dei Fiori brennst Du, oder Johanna auf dem Marktplatz von Rouen, sondern von innen her wirst Du brandgestählt, wie wenn Köhler unter Torf, Rinde und Reisig ihre Hölzer zu edlerem Stoffe wandeln. IHRE Briefe sind Zunder, von Sommerglut gedörrte Blätter denen ein Windhauch genügt, eine Hölle zu entfachen." 

Wenn Mandelbaum sie nicht in Händen hielte, diese bewussten Briefe, müsste man sie für mythische Edikte einer Sternbewohnerin, Emanationen einer mythischen Sirene, oder ähnliches halten... Er kramte, befühlte sie, roch an ihnen; sie waren in der Tat von berauschender Originalität. Der sprechendste war ein Telegramm aus München (24.IV.1964; 17.54): „BEATA TECUM“, ein andermal flatterte ein Kugelschreiberherz herein in dem der Ausruf "LABORA!" prangte, in London (23.I.1964; 20.35) hatte ihn die Depesche „Je t’aime“ erreicht und ein anderer enthielt nichts weiter als den Duft zerriebener Rosenblätter. Diesen Kaprizen Paroli zu bieten gelang H. nur selten, da er seine Antworten meist in einen Wortschwall kleidete wie diesen:
(Donnerstag abend; 9.VII 1964)

...gar nichts hab ich Dir zu erzählen, gar nichts, das sich in Worte fassen lässt. Ich war im Garten, als die Sonne wieder einmal mehr hinter den Bäumen verglühte. Die Rosen sind jetzt aufgeblüht. Rosen, so viele wie noch nie. Der Garten schäumt von Farbe und Duft. Wenn ich mich über die Kelche beuge, vergeht mir der Atem. Sie sind wie Du, diese Rosen in ihrer ganzen Süsse; nur erfahrbarer weil sie da sind, - so ganz nahe. Man denkt nicht mehr über sie nach, und die Gewohnheit ist bare Münze geworden, dass Rosen wie Liebe heute ausser Kurs gekommen sind. Oder noch nicht ganz? Man geht auf in ihrem zarten Duft - wie all mein krauses Ich in Deinen Armen verraucht.

Der Rosen hab ich mehr als ich mir je wünschen kann. Von Dir hab ich nur die Knospe der Erwartung. Wenn Du da bist, sind vielleicht viele der Rosen dann schon tot, aber ihr Tod durch die Zeit ist meine Auferstehung an Deiner Brust. Deine Haare wieder knistern zu hören, Deiner Stimme zu lauschen, mit Deiner Hand zu plaudern und sich in Deinen Augen zu vergessen - die Rosen der Welt böten Dir nur das Blütenbett, darauf zu träumen..."
Seine Antwort auf das besagte Telegramm war ihm doch gerade in die Finger geraten? Ja, da war sie, aber die Länge schien ihr die Prägnanz zu nehmen und sie schien am Ende in Melancholie auszuufern; wüsste man doch öfters früher, wann man etwas abzubrechen habe!

"(Samstag, 25.IV 64)
...Samstag morgen; Hyazinthen duften vom Garten zu mir ins Zimmer herauf, rosarote Pfirsichblüten umrahmen das Fenster und die Sonne vibriert auf dem Sims. Seh ich in die Beete hinab, schwirrt mir der Kopf vom Feuer der Tulpen, dem Gelb der Narzissen und von vielerlei mir unbekanntem Blau. Ich hab mein Zimmer aufgeräumt und alles sieht nackt aus. Alles wartet auf Feder, Papier, aufgeschlagene Bücher und nächtliches Lampenlicht. Aber noch ist’s nicht so weit, jetzt mag ich noch nicht. Aber in einer Stunde fang ich dann an - oder zwei. Dann sink ich wie ein leckes Schiff auf den Grund dumpfer Schmökerei - Teufel noch mal. Ich möchte mit einer Sichel durch den Garten gehen und einen Riesenstrauss für Dich schneiden, alles abschneiden, bis auf den letzten Halm. Was brauch ich die Blumen, wenn ich mich nicht mit Dir über sie freuen kann. Auch bei Sonne rutscht der Stein nicht aus der Gurgel, - verfluchter Frühling.

Dein Telegramm "BEATA TECUM" war lieblich, - hatte ich zwar über den positiven Inhalt nie gezweifelt, bevor ich es auf der Hauptpost abholte, so war doch die Form entzückend, wenn nicht religiös. Dass die heilige Beata mir in frommem Wunsche beigesellt sei, muss ich dankend ablehnen, wegen der Szene, die mir der Hl. Beatus vom Thunersee eifersuchtshalber machen würde.

Der Nachmittag beginnt. Die Zeit schleppt sich dahin, zäh wie alter Honig. Jetzt wird es stiller und stiller, je mehr die Reise nach G. ausklingt, die so ablenkte. Ständig werde ich von Fragen begleitet, was Du tust, wo Du bist. Ich bin wie eine Uhr, der man die Feder genommen hat, ich ticke nur, wenn man mich rüttelt. Freudlose Lethargie. Wenn ich mir vorrechne, wie viele Wochen, Monate vielleicht Jahre aus solchen Stunden wachsen werden, schwindet mir jedes Verständnis für Prinzipien, Vernunft und Vorsätze. Wozu das alles, höre ich mich immer wieder gegen den Stachel löcken. Warum sich die Nerven ruinieren, um andere in ungedankten sanften Schlaf zu wiegen. Langeweile. Ich pfeife auf den Ruhm und die Ehre der Bürgerlichkeit und noch lauter auf den Ruhm der Ehrenbürgerlichkeit - denn wer, wer! - bürgte denn heute noch dafür?

Aber das Hadern ist nicht Medizin genug für das, was sich mir im Kopf dreht. Das beste Essen in der Welt schmeckt nicht so, wie das übelste mit Dir in einer Mensa; und eine Blechbeule ‘Fortunas’ im Morgenrummel von M. schmerzt weniger als der Staub auf den Bücherrücken hier.

Beste, glaube nicht, ich übertriebe etwa. Mir ist elender als ich zu sagen wage - es wäre zu lächerlich. Aber ich bin einfach nicht der mutige Sich-nicht-wieder-umdreher, wenn der Zug abfährt. Die Wurzel, durch die ich den Nektar der Erde schöpfe, bist Du, und nun liege ich da und verdorre an der Sonne auf dem Fenstersims, verdurste unterm Goldregen der Forsythien, ersticke im Pfirsichblütenhauch. Und die Amseln machen mich taub weil Deine Stimme stumm ist... Dein einzig tecum beatus."

"Büjükada.

Am Sonntag nach ihrem dritten Brief besuchst Du die Prinzeninsel. Es musste wohl sein, da SIE Dich in ihren Zeilen stets mit der Würde eines Prinzen, IHRES Prinzen versah. Leer ist das Eiland in diesen Tagen; ja, Du bist Märchenprinz hier, gleichsam Besitzer und Regent, so allein auf dem langen Weg, der sich hinter Dir die Hänge heraufwindet. Im Sommer muss der Rummel unerträglich sein, weil kein Fremder, der seinen Fotobauch in allen Wassern gebadet hat, die obligate Etappe missen will. Die Souvenirbuden vom Hafen her sind mit Brettern vernagelt, die Oleander- und Rosengärten liegen in welkem Winterschlaf. Vor den Cafés mit schwülstigen Namen wie Perlenpalast, Anatolienblick und zum silbernen Mond sammeln sich Herden von weissen Stühlen und trockne Feigenblätter stieben ein Flüsterspiel zwischen ihren Beinen. Lächerliche Komödie, einen Reisespätling im paillettenbeschlagenen Maultierwägelchen durch verwaiste Gassen und Parks klingeln und rasseln zu sehen. So ein Tourist wird herumgezeigt wie im Römertriumph ein erbeuteter Barbar, nur fehlt das johlende Publikum.

Von der Ländte steigst Du bergauf, bergab bis zu den Bauern- und Fischerhütten in denen es endlich wieder lebt und rumort. Du trinkst den Kiefernduft in Dich hinein, den regenfeuchten Atem fetter Erde. Unter Erdbeerbüschen leuchten Täublinge und Fliegenpilze hervor. Du spürst eine Freiheit in Dir, dass Du im Übermut Kiefernzapfen schleuderst. Du würdest malen wollen mit Sand, Reisig, Tollkirschen und wildem Fenchel, ein Meer dahinter, das schon so klangvoll daherrollt: Marmarameer. Es wiegt seine Inseln wie eine Mutter, nährt und beschützt sie, beschenkt oder straft sie auch. Jedes Land scheint seine Inseln der Seeligen zu besitzen.

...das Los hatte euch mit den letzten Ferien eine vergebliche Frist von zwei kümmerlichen Wochen gestundet, in denen Dir der Pfeil im Fleische noch hätte entfernt werden können. Aber SIE schrieb von den Klippen der Provence ein Sirenenlied vom Horizonte, Naht zwischen Himmel und Erde wie zwischen Weinen und Lachen, vom Meer, wie gütig es sei, ein Antlitz voller Wandlung und der Seele gleich, ewig und mächtig... Und Du gingst unter mit der unheilbaren Wunde im Strudel der Gefühle zwischen Scylla und Charybdis."
Gern hätte unser Gérôme auch dieses Schreiben dessen leerer Umschlag in Saint Tropez abgestempelt war, wiedergefunden, doch sein Wühlen im Karton zeitigte keinen Erfolg; verflogen! Was hatte J. wohl dort gemacht, fragte er sich. Verrückt genug wäre sie damals gewesen, der Bardot, der sie nicht wenig ähnelte, über den Gartenzaun zu kiebitzen, schminkte sie sich und gebärdete sie sich doch zuweilen wie eine femme fatale, ein männermordender Vamp, ohne es im geringsten zu sein, nur um die maskuline Eitelkeit und Begehrlichkeit strafend an der Nase herumzuführen. Zurückgekehrt, hatte Mandelbaum an ihrer kapriziösen Seite keinen einfachen Stand gehabt und wunderte sich, wie sehr SIE doch so lange an ihm gehangen hatte - ja auch noch nach der dramatischen Synkope, als sie sich einestags unter Gérômes fassungslosen Augen unsterblich in einen beiden befreundeten kleinen Kapitän verliebte, der auf einer Insel im Ionischen Meer des Odysseus über einen öligen Dorfkutter regierte...
"Von der zedern- und zypressenumstandenen St.Georgs-Kapelle her klingt ein silbernes Kyrie über die Hügel. Auf der Bank neben dem Portal nickt ein für ein Stündchen durchsonnter Pope, der auf Gäste des Herrn wartet. Nur wenige Dörfler und in ihren unförmigen schwarzen Tuchbergen schaukelnden Fischerweiber finden sich ein, im lichtlosen Kuppelwald des gebückten Kirchleins den gesprungenen Singsang des Alten zu hören, die Ikonen zu küssen, schrill ins Eleison der verborgenen Patres einzustimmen, Kerzen an der Flamme anderer zu entzünden und ins Sandbett zu stellen. In der zeitlosen Stimmung möchte man zur Raumlosigkeit vertropfen.

Du entflammst eine Kerze für SIE und wolltest gehn. Aber eine fast verloschene Stimme rief Dich zurück, eine zweite daneben in den Sand des Gefässes zu betten, dessen Rund an einen archaischen Reliquienkopf gemahnte. Opfer an Janus..., fiel Dir ein und spürtest die Enge in der Kehle.

Ein Kirchenraum lässt Dich jeden Zeitbegriff verlieren, ob Du gläubig bist oder Heide. In ihm stösst die Vergangenheit auf Endzeitliches und Du befragst Dich über den Sinn Deiner nichtigen Gegenwart.

Draussen am Felsanstieg inmitten Farnen und Rosmarin legst Du den Nacken ins Moos, möchtest die irdischen Fetzen liegenlassen und Dich in die Wolken erheben, dahinjagen mit den Knechten des Hephaist, Dich müdetanzen mit ihnen in einem Sirtaki der Katharsis, Geist und Seele ausfauchen und leeren, um Platz zu gewinnen für die Abwehrkräfte des Gemüts, die Ängste, Wunden und Laster angehen zu können, die auf Dich laueren. Endlich wieder König werden Deiner Sinne...

Ein erwachender Regen verlöscht den Sonnenfunken im einzigen Westfensterchen, von Hagios Georgios, die Düfte von Wachs und Harz, die Kerzen, die Silhouette der Kapelle, die heimkehrenden Beter, den Hügelpfad, die Pinienwäldchen, das Hafendorf, den Ankersteg, die Bucht, die Insel Büjükada und ihre Schwestern.

Das Schiff schraubt sich ins nächtliche Nichts zwischen Wolken und Wasser.

Du schrickst erst auf dem brodelnden Pflaster der Grossstadt wieder auf, bist umbrandet von tausend Gesichtern, Glasreflexen, Laternen, Stoppampeln und irrlichtigen Reklamen. Der Lärm ist nach der Inselstille ein wahrer Hexensabbat.

Der Mann mit der bläulichen Narbe über der Wange ist über seinem ausverkauften Zeitungsständer eingeschlafen, nach einem Tag unermüdlichen Auskrächzens seines Stammblatts. Was er zu Münze gemacht, wird ihn einen Abend lang reich machen, womit er von Abdullahs duftigen Hühnerbein im Glaskasten nebenan nicht nur zu riechen braucht; und schliesslich ist noch immer Sonntag...

Wo Berge sich erheben...

Sie hatten Dich für Ihresgleichen gehalten, oder doch so nahe verwandt, dass sie Dir Billardstöcke in die Hand drückten und Gläser, auf Deine Abenteuer anzustossen. Sie dufteten kölnisch aus Tüchern an der Brust und knackten mit geglänzten Absätzen. Sie parlierten in Sprachen jeden Kolorits. Sie lachten Lachen von falschen Tränen über jene Schlipsnadel, die man einem der Ihren stibitzt hatte, weil dessen Versicherung ein Dutzend neue dafür kaufte, so wie man mit Seelen handelt, die sich fortzu vermehren. Sie schlugen auf die Klubsessellehnen, wenn sie einer Sache sicher waren; und das waren sie natürlich immer. Für sie ist die Welt apfelgross. Aber als Frucht zu schäbig um hineinzubeissen. Sie schulden ihr nicht einmal Speis und Trank, geschweige Respekt. Die lieben Landsleute.

Sie wissen über alles zu reden, weil sie vorgeben, über alles längst nachgedacht zu haben. Ihr Urteil schärft sich am Leder der Geldbörse. Sie gehören zum Clan derer, die sich selbst befreien. Ihre Probleme liefern Lösung, Erlösung und Endlösung zugleich, wenn man nur den Trick gelernt habe, den lächerlich einfachen, nicken sie väterlich. Du würdest ihn auch lernen; tippen sie augurenhaft auf Deine Brust, unter welcher der echte Schlüssel zum Leben begraben sei, die Brieftasche und der rote Pass.

Sie unterscheiden sich durch ihre beängstigende Gleichheit, diese brüderlichen Eidgenossen, die in der Fremde jeden Eid zu brechen fähig sind.

Mit hartem Kinn spielen sie Billard und wiehern über Spässe aus Emmental oder Fribourg, keckern in ihre Gläser voll modischer Drinks. Jeder beschwatzt Dich mit seinem eigensten Rezept zum Glück und keiner merkt, dass sie alle die selbe übersalzte Suppe kochen. Man müsse mit Blicken befehlen, meinen sie und nageln den Deinen ins Parkett.

Sie eröffnen sich gegenseitig mit Vorliebe die Trophäen ihrer Lüsternheit, die man im prüden Vaterland sorgfältig verheimlicht. Oder man rühmt sich der kleinen Gauner, denen man dann und wann das Handwerk gelegt habe, denn Gerechtigkeit muss doch sein, nicht wahr? Aber Polizisten, Zöllnern und Steuerbeamten, denen müsse man ein Schnippchen schlagen, wenn man sich als Mensch, sprich Mann bewähren wolle.

Ein Alptraum so ein Heimatklub. Gut, dass niemand die Gedanken eines Rumpelstilzchens wie Dir zu lesen versteht.

...viele Jahre hattest Du das Gefühl von Alleinsein nicht gekannt, obwohl Du seit Kindsbeinen Einzelgänger, Alleinspieler, Eigenbrötler und Sonderling warst. Nun wunderst Du Dich, wie vereinzelt Du bist im Gewoge der ausgelassenen helvetischen Klubgäste, aber auch unter den anatolischen Freunden und Arbeitskollegen, ob im ephemeren Flug mit einem Robert Fothergill oder der täglichen Symbiose mit Bahim, dem liebenswürdigen Hausdiener, der Dir auf ein Klatschzeichen Tee, Kaffee oder heisse Schokolade bringt. Erst eine wahngesüsste Bindung, eine von Neigung oder Liebe geschmiedete Zweisamkeit stürzt Dich in die Absonderung, kaum steht man einen Augenaufschlag lang vor der flüchtigsten Trennung...
Brettspiel.

Sie spielen. Unter sonnengebleichtem Zelttuch in Sichtweite des nahen Fischmarkts, ein Brettspiel. Würziger Rauch und heiseres Feilschen weht herüber. Schon seit langem schieben die beiden ihre blankgeriffenen Scheibchen hin, her auf und ab, hinüber ins Gegnerfeld. Der jüngere hat sein Kinn auf die Fäuste gestützt und klickert mit den Nägeln auf den Vorderzähnen. Mit seinem aufgebockten Arm bahnt er eine Schneise unter all die Tässchen und Teller, Fladenbrotrinden, Fischgräten; hier eine halbe Paprikaschote, dort eine Zwiebelschale. Niemand räumt ab.

Zwischen seinen gefältelten Schwielenhänden hält der Alte den buntgezwirnten Wasserpfeifenschlauch. Er flicht ihn zwischen seinen Fingern der Linken wie die Gerte eines Rutenzauns und über die gelben Knöchel zuckt es ledern, wenn ein Zug dem Glimmkopf auf dem Flaschenbauch ein Wölkchen entlockt und ein silberner Blasenschwarm zum Wasserspiegel hinanquirlt. Die Augen, in vorgewölbte Knochenbögen gekerbt, fast verborgen unter grauem Brauengestrüpp sind den Zügen des Anderen um Schritte voraus. Nicht nur das zerkaute Mundstück stülpt seine Unterlippe so überlegen hervor. War der Junge nicht vorlaut genug, ein Spielchen zu wagen? Soll er nur, soll er.

Jedesmal rückt der Alte an seiner Schiffermütze, wenn er überlegt, schliesslich siegessicher und zufrieden seinen Stein schiebt. Dann versinkt er wieder mit verschränkten Händen in seinen bläulichen Dunst, die fleckige Stirn in eine leichte Brise gefältelt.

Ein Knabe, der auf einer mit Ring und drei Ketten getragenen Messingschale Tee für die beiden brachte, lehnt an einer tranigen Kiste und schaut ein Weilchen zu. Die Sonne schielt durch das Triangel im Tuchdach; blinzelt ins benutzte Besteck und bald wird ein Wassertropfen auf dem Wachstuchkaro sein Perlendasein verhaucht haben, lange bevor der Alte in der einfallenden Dämmerung seinen letzten Zug getan hat.

Ausflug.

An diesem vierten Sonntag wird es wieder regnen, spürst Du, während Du durch den verhangenen Morgen, die schläfrigen Gassen, noch einsilbigen Passagen schlenderst. Irgendwo kräht wer Sesambrezeln! oder Kümmelbrötchen! oder die Titel eines schon munteren Morgenblattes; ein früher Schuhputzer, den Kasten geschultert, ist auf der Suche, für seinen Schemel einen geschützteren Winkel zu finden. Dann wird es in der Tat regnen; auch der Brezelmann weiss es, der Polsterer, der sich unter seinem Rolladen hervorbückt, weiss es und seufzt mit verkniffenen Brauen, weil's noch lange nicht Frühling werden wird. Nun quietschen noch andere Lamellenläden in ihre Schneckenhäuser zurück und die zerzauste Metzgersfrau schlurft zum Bäcker und die Bügelfrau zum Joghurthändler. Der Konditor ist der Frühaufsteher aller Bässe und Tenöre, die da meist unsichtbar an der Hymne des Gassenorchesters proben. Da und dort haben sich ein paar Laternenlichter verspätet und blinken weinerlich in den Morgen.

Nur am Hafen lümmeln sich schon die Lastenträger über die ranzigen Tische und ihre verschlissenen Tragepolster kauern um die Stuhlbeine wie räudige Köter unbestimmbarer Aszendenz. Stolz auf die Krauslocken seiner Heldenbrust schlürft ein Matrose den ersten Kaffee und reibt den haarigen Handrücken am Stoppelkinn. Und die wulstige Nase des Kneipensultans freut sich, nicht ins Nasse hinauszumüssen: denn die ersten Tropfen pflügen ihre ersten Glitzerbahnen durch den Staub der Scheiben.

"Siehst Du", meint der Krüppel auf der noch trocknen Schwelle, "richtige Menschen ärgern sich darüber. Ich bin schon froh, wenn meine Lumpen nicht nass sind."

"Regen." mault die Siamkatze des Wirts, stubbst die Nase in ein aufgeweichtes Papierkäuel und stelzt auf spitzen Pfoten das glitschige Brett unter der Traufe entlang zum Nachbarn.

"Es regnet." hämmert die Öltonne draussen und lässt nimmermüde Rubin- und Jaspisperlen über ihr fettes grünrotes "P" rinnen.

Die Tropfen an den Telegraphendrähten kegeln talwärts als rechnete ein Geist mit Glasmarmeln am Abakus. "Es regnet." ächzt es in den Stahltrossen; nur die Eisenkette ist tief in ihren Rost gemummt; das Ankern scheint ihr seit Jahrzehnten vergangen; ob es glüht oder schneit; ein Regen mehr, einer weniger... Die Planken quieken unter Deinen Schritten, die Nässe quillt aus den Fugen. Du flüchtest nach Lee in den Windschatten der Fähre, die ein ärgerliches Marmarameer zu queren anhebt. Die Minarette verschimmern hinter den sich verdichtenden Regenschraffuren, während ein kratzborstiges Schlepperchen, einen lungenkranken Bruder aus dem Hafen keucht. Das Meer trommelt bis in die oberen Bullaugen, springt wie neugierig zu ihnen hinan, um in neuen Tälern Anlauf zu nehmen, Felsen von bleiernen Wassern unnütz an die Eisenflanken zu werfen.

...von ohnmächtigen Fäusten gegen eine gläserne Wehr, hatte SIE geschrieben, hämmere das Schicksal; SIE liebte es, sich in Metaphern auszudrücken und meinte das Schloss, das wir uns zu bauen hätten, an für Andere unbegehbaren, aber rettenden Ufern, die die Sinne erweiterten statt beklemmen.
Spaziergang nach Asien.

In Mudania gelangt man an die Strände Asiens. Von einem Erdteil zum anderen zu springen gilt hier nicht mehr als ein Hemd zu wechseln. Was ist in der Tat minder feierlich als das Gebrüll geiselgieriger Taxifahrer, die zwar triefend, aber unermüdlich sich um die Kisten und Koffer der Passagiere balgen. Asien ist nur ein weiterer Schritt über eine Pfütze hinweg.

In der Hafenkneipe erst mal an eine rohe Bank gesetzt; zu Bohnensuppe, Kebabfladen und feurigen Tomaten, kristallenem Wasser aus den nahen Hügeln des Fleckens. Um Dich herum krumme Rücken, wurzelige Hände, der Dunst feuchter Wolle und der ranzige Odem von Männern, die schwer gearbeitet haben. Sie zerreissen Brot wie Walfischhappen und schieben mit zerlöcherten Ellbogen die nächsten Tellerbeigen zur Seite. Malmender heiserer, von befehlenden Rufen durchbrochener Lärm als Kulisse.

Eine Lücke im Regen lässt Dich die von milchigen Lachen gescheckte Strasse nach Süden nehmen die von gnomenartig verrenkten Olivenbäumen gesäumt, zwischen schwelenden Erdschollen, aus denen Erstlingsgrün spriesst, dahinschlängelt. Kleine Vögel spotten nun wieder der vereinzelten Möwen, die in die erwachenden Felder fallen.

...dies selbe erste Gras hätte längst über Deine Wunden wachsen sollen, der Abschied, der keiner war, hätte die Keime des Vergessens wecken, Linderung versprechen, Narben verheilen lassen sollen. Dass Andere für Dich, unter Dir oder Deinetwegen zu leiden hätten, war Dir seit je ebenso Greuel wie Qual. Die Lösung von der Vergangenheit versprach alles andere als Erlösung. In den sechs Stunden der Frist, die Dich vom Flüggewerden trennte, multiplizierte sich Deine Verschuldung ins unmessbare. Diese abzutragen wollte SIE Dir tragen helfen; dem Untergehenden warf SIE den Ring zu „fang ihn, mein Prinz, und schwimm Dich frei!“ Oh, ihr paradoxen Bezüge zwischen Leander, Gyges und Polykrates!
Zur Rechten begleitet Dich eine Bucht und links die kupfernen Hügel unter denen die Ölbaumhaine dichter werden und ihr silbernes Laub mit wirrer Gestik emporhalten, als wollten sie ihre letzten Früchte vor den unsichtbaren Sammlern retten, deren Leitern nassglänzend in die Kronen gelehnt, herumstehen. Maultierkarren rasseln mit Runkelrüben vorbei, Esel trippeln mit mächtigen Hutten den Scheunen entgegen. Wettergegerbte Bauern stemmen sich hinter ihre Körbe, klatschen mit den Zügeln auf hohltönende Rippen, schreien kehlig, wenn sie einem anderen Gefährt auf dem engen Pfad begegnen, corridas nach imperialer Römerart: diese stolzen Erben Konstantins preschen von hier bis in die hintersten Winkel der Städte zum Neide der Wasserträger und Lastenschlepper, zum Groll Tufan's, der mit seinen Ballons Jahr und Tag fürbass durch die Gassen trabt oder Selims, des sonst geduldigen Seelenwägers, wenn er ihnen mürrisch weichen muss, wie der Unfreie dem Tribun.

Manchmal hocken schwärzliche Stoffbündel neben den Körben und hin und wieder starrt ein steinernes Frauenantlitz aus den Tüchern. Eher Nornen denn Nonnen. Breithüftig, klein und scheu wachsen sie aus den Ackerfurchen, über ihre Rettiche, Schwarzwurzeln, Kohl und Lauch gebückt. Manchmal bauschen sich - Tracht ihrer Ahnen - Pumphosen um ihre Fesseln und seltener heute verbirgt ein Schleier das halbe Gesicht. Was Du einst auf Bildern, in Büchern bestauntest stakt hier im Gewande der Armut und der schwielenreichen Mühe in den rostroten Saatfeldern.

Unter einem Olivenstamm hättest Du es fast übersehen, das Klümpchen Fell, das sich durch Wimmern verriet. Drei kaum geborene Welpen haben sich vor der Nässe zu einem Knäuel gekuschelt. Angst lähmt sie oder Kälte; sie fliehen Deine Hand wie sie ebendiese suchen. Wo ist die Hündin, dies Fünkchen Leben vor dem nächsten Regenguss, vor dem Verglimmen zu bewahren! Zwei Meilen weiter findest Du den Schäfer, von dem Du hoffst, er habe nicht willentlich die Welpen ausgesetzt; denn Du könntest nicht ertragen, an ihrem Ende mitschuldig geworden zu sein, wenn Du weiterwanderst.

...Du denkst an jene treue Gefährtin, die Du selbst ausgesetzt hast, mit Deiner Flucht vor Verantwortung. Sie aber aus Mitleid weiterlieben, weil Du Dich versprochen hast, Schwüre geleistet hast, an der Zukunft mauertest, als sei diese armiert für die Ewigkeit - ist das noch Liebe? Die Wortlosigkeit, mit der Du das tatest steckt Dir trocken im Hals. Aber Worte, Erklärungen, Ausflüchte, verletzten sie nicht weit mehr, als eine messerscharfe Tat, eine Guillotineschnitt durch jenen sentimentalen Alltag, aus dem kein Ausweg mehr zu führen schien? Eine Wunde ohne Zerfleischung, Zersetzung, ohne Klaffen und schiefes Vernähen. Ein Dionys, der so geschickt enthauptet ward, dass er zwölf Meilen in die Heiligkeit weiterlief...

...auch SIE hatte sich schuldig gefühlt, weil SIE Dir die Augen geöffnet hatte, auf die Welt, die Du nicht sehen mochtest. SIE verzagte für Dich vor dem Blutgericht, das Du über Deine verzettelte Vergangenheit verhängen musstest. Die Vorwürfe, Die SIE an sich selbst richtete, waren wie Selbstschüsse, die SIE um sich auslegte. Alles wollte SIE geben, um sich fortzunehmen aus der Zone ihrer fatalen Wirkung. SIE entliess Dich mit Gewissensqualen in die Wolken über Zürich, beschloss in souveräner Entsagung auch für sich alle Brücken hinter ihrem Glück zu brechen und den Pflug über euer Schloss zu ziehen, als könne man mit Penitenz vergessen machen, dass sie an Deinem Seelenheil gehäkelt hatte wie Penelope oder Héloise oder Isolde.

...nein, hattest Du ihr bedeutet, solche Lösung brächte keine Erlösung. Das Nichts ist kein Busspfand für das Leiden aller.

...mit der gleicherweisen Verwundung aller wolltest Du, dass alle den Krieg gewännen...
Warum?

Ein warmherziger Morgen leuchtet Dir durch das schwatzhafte Gässchen hinab, in dem Dich eine Einbettherberge durch eine halbdurchsinnte Nacht gebracht hatte. An letzten Hütten, Brunnen und Schrebergärten geht's vorbei, weichst Eseln aus, die vor schiefen Karren dösen, umgehst Morastige Schlaglöcher im spärlichen Asphalt, lässt Kinder vorbei, die sich über den Weg jagen.

Das an herbstheitre Hänge geschmiegte Bursa verdämmert im Graublau der Bergschatten. Birken Pappeln und schrullige Weiden sind ihrer wenigen Blätter noch müder geworden und die Felder schlürfen aus den schlammigen Furchen das gestrige Nass, das sich gegen Abend in den Hügeln ausgeweint hatte. Viele Stunden bist Du durch morastiges Flachland und bucklige Hochebenen gewandert, bis zum Horizont, wo die Berge wieder zueinanderfinden, wo zwei Hunde eine blökende Herde in Kreisen zur Schlafstelle trieben und ein versteinerter Hirte über die Ebene starrte. Müdigkeit kann erquicken: nur an nichts denken jetzt, einfach sein, ein Stück Fels, ein Klumpen Erde, eine Weidenwurzel. Du bist so alt wie Adam und fünf Wochen mehr. Du hättest die Hethiter ins Pharaonenreich einbrechen sehn und die ersten Ionier ihre Tempel und Theater bauen. Vielleicht hatte hier Alexander gerastet oder der erleuchtete Paulus. Hier dröhnten einst die Tuben der Kaiserheere und gellte es aus Arabersätteln hinter den Rittern her, die für einen gefälschten Splitter des Kreuzes ihr Leben lassen würden. 

Du bist hier nicht für ein Denkmal Hathus', den Lorbeer im Theater, Krone, Kris oder Kreuz; weder fürs Auge noch fürs Abenteuer. Kamst Du überhaupt? Bist da ohne Ziel und Grund, wie die Weide, die Krähe, die man nicht frägt, warum sie da sind. Wenn die Menschen Dich mit ihrem unablässigen Warum? durchbohren, aber keine Antwort mehr erhalten, vergittern sich ihre Blicke.

...auch SIE hatte jene beunruhigende Frage stets gescheut. So als käme SIE von einem anderen Stern und staunte über diese fremddenkende Welt. Die Vokabel Warum? schien in ihrer eigentümlichen Logik zu fehlen und wenn SIE dieselbe benutzte so aus Versehen, oder in so ungreifbarer Weise, dass es Dich zum Lachen brachte, weil Dein Nachschlagen in muffigen Enzyklopädien, Deine Deduktionen, Argumente und Analysen weder gefragt noch ihr des Erinnerns auch nur einen Wimpernschlag wert waren. So gewohnt warst Du seit Jahren, den Belehrenden, den Wissenden zu spielen, dass Du vor ihrem Staunen über die alltäglichsten Realien, ihrem Spott über die ernstesten Dinge, ihrer Hingabe an futilste Belange, lerntest, die scheinbar so festgefügte Welt auf ihre Wirklichkeit, ihre wahren Werte, ihren Nutzen, ihre verborgenen Schönheiten zu befragen..." 

Mit dem "Warum" hatte sich J. ein einziges Mal gequält, stellte Mandelbaum fest, denn er stiess soeben auf das erste Lebens- und Liebeszeichen jenes erstaunlichen Mädchens; ohne Datum und Absendeort, aber datierbar aus dem schrecklich ergreifenden Inhalt, der sich aus dem Tode der Schwester ergeben hatte. Dieser Brief entsprang einer Stirn, die noch nicht nach Eroberung oder Besitz rief, im Kampf der Geschlechter; war trotz wärmsten Mitgefühls noch aus einem Blickwinkel des kollegialen Desinteresses, der Partnerschaft entstanden und Gérôme litt unter der Verzauberung der Worte nicht weniger denn einst, als mit ihnen der erneuerte Blick auf sein Leben und Lieben einen Anfang nahm. 

"Gérôme! Könnte man Trost wie Blumen pflücken, ich würde ganze Wiesengründe für Dich abmähen. Aber jetzt, da ich nach jenen Wiesen suche, die so manchen Sommer in vollster Pracht gestanden haben, finde ich nichts als ausgebrannte Erde. Verschwunden sind sie plötzlich, all’ die unzähligen Blumen, auch sie überwältigt vom furchtbaren Schicksal der Persephone. Wir um Dich her sind erschüttert von den letzten, sanftesten Ausläufern dieses grauenvollen Sturmes; Du stehst mitten drin und sollst Dich behaupten...

"Es wird aussehen, als wäre ich tot, und das wird nicht wahr sein...Ich kann diesen Leib nicht mitnehmen. Er ist zu schwer", sagte der kleine Prinz, als er unsere Erde verliess, um auf seinen Stern zurückzukehren.

Schau, die grossen Leute können vieles nicht verstehen. Wohl wissen sie um den kleinen Prinzen und doch versuchen sie niemals sein Glocken-Lachen zu hören, weil dieses Lachen in ihre Welt nicht mehr passt. Aber in die Welt Deiner Schwester hat es sich eingefügt; von dort, wo man an Rosen und Sonnenuntergänge glaubt, kommt sie her - und dahin ist sie zurückgegangen.

Die grossen Leute werden wohl niemals verstehen lernen, dass man ein Erdendasein solch unwirklicher Schätze wegen opfern kann. Ihre Ohren haben sich an den Lärm gewöhnt, so sehr, dass sie für die feinen Klänge taub geworden sind. Aber sieh, Gérôme, es gibt Menschen, die sich niemals an den Lärm gewöhnen können, denen jeder laute Ton Schmerz bereitet. Dann gehen sie, gehen dorthin, wo es stiller ist. Was bleibt, ist eine leere Hülle und die Trauer der Zurückgelassenen. Aber es wird nicht ein Orkan von Trauer sein, sondern ein stilles, wehmütiges Nachblicken, so wie man jemandem nachblickt, der heimfährt nach einem lieben Besuch. Und Du, Gérôme, Dir bleibt ein Drittes, nämlich dadurch mit Deiner Schwester verbunden zu bleiben, dass Du das Verständnis für jene seltsame Welt nicht nur heute, sondern immer bewahrst.

 Jeanne."
Diesen Freitod der Schwester, gab Gérôme freimütig zu, hatte nur dieser Brief überwinden gelehrt. Er konnte nur romantisch sein, wie der Tod, auf den sich jene als Achtzehnjährige so sorgsam vorbereitet hatte, als sei's eine Reise in ein anderes ephemeres Glück: sie entglitt aller Suche wie eine Elfin auf einer Waldwiese. Sie fand sich den schönsten Wald mit Blaubeerbüschen inmitten der Wälder der Normandie, die sie liebte, unweit des einsamen Hôtel des Cloches von Corneville-sur-Risle, dessen Carillon durch die Operette "Les cloches de Corneville" von Robert Planquette bekannt geworden war. Sie las sich mit dem Roman "Meine Cousine Rachel" von Daphne de Maurier in den Schlaf, aus dem sie nicht mehr erwachte.

Mandelbaum wusste nur zu gut, dass niemand aus dem Kreis der engsten Familie die Tragödie je im Gespräch oder schreibend zu verarbeiten wagte. J. hatte die Freiheit der Aussenstehenden nutzen können, sich so natürlich auszudrücken und an die Saiten des Unaussprechlichen zu rühren. 
Er selbst war nur einmal fähig gewesen, Angelikas Tod zu streifen:

"(Donnerstag, 25.VI.1964)...morgen hätte A. Geburtstag gehabt; sie wäre 21 geworden, ein schönes hoffnungsvolles Alter für Menschen wie Du und ich.

Merkwürdig, oft wenn ich so vor mich hin unter Menschen gehe, sehe ich Leute, die von hinten wie A. aussehen und gehen. Dann erschrecke ich freudig und weiss, dass sie sich umdrehen wird, lachen und sagen, es wäre alles Spass gewesen, sie wäre uns nur so davongelaufen. Dieses Bild verfolgt mich seit einiger Zeit und es hat mich häufiger und häufiger verfolgt.

Ich glaube, es ist das Auftauen von Innen, dass mir auf diese Weise wehtut. Die Wiederkehr ihres Geburtstages mahnt mich wieder, dass wir nackt in diesem Leben sind, einzig mit dem Leben bekleidet, schwerelos nur vom Leben getragen, nur das Leben tragend. Der Tod ist Kostümwechsel und was wir dann dabei mit uns fortbewegen - ist’s nur ein Buch, ein Bett, ein kleiner Neid, oder ein gieriger Magen - all das erschwert den Kostümwechsel unendlich."
Mandelbaum hatte ihr Grab an der Kirchhofmauer eines alten gotischen Kirchleins am Stadtrand von Pont-Audemer entworfen: Der Bronzeabguss einer Maske die Angelika als Schülerin der Akademie ein gutes Jahr vor ihrem Tod - als sei's eine Vorahnung deren Nützlichkeit – hatte ausführen lassen, beherrscht ein efeu- und rosenüberwuchertes Bruchsteinmäuerchen mit der von ihrem Vater verfassten lateinischen Inschrift. Der im Scherze produzierte Abdruck des Gesichtes hatte ein fast unspürbares ironisches Lächeln eingefroren, das dem Lächeln der Monalisa oder einer ionischen Kore nicht unverwandt, wie ein Menetekel der fragilen Bezüglichkeit zwischen den Geschlechtern, den Generationen, den Nationen über die rostenden Eisenkreuze und verwelkenden Blumensträusse, die bemoosten Grabplatten und die verkrauteten Kieswege hinweg mit geschlossenen Augen in die Zukunft verwehender Vergangenheiten blickt. Zwischen den Nordmeeren und dem Bosporus ist's nur ein Augenaufschlag zwischen Raum und Zeit zu pendeln. Hin- und Wiedergang.
"Ilhan

Ersteigst Du einen waldigen Hügel oder erklimmst Du Berge, entzünden immer noch höhere, erhabenere die Neugier. Du glaubst Dich oben, wenn erstes Blau durch die Wipfel schimmert, doch Du steigst und steigst Dich müde bis Du die Aussicht auf Aussicht im Moos einer Lichtung begräbst, ermattet in die Betrachtung der allernächsten Umgebung verfällst, den Ameisen, Faltern, Borkenkäfern nachspürst, der Krausheit, Vielfalt und Geordnetheit der Gewächse nachsinnst. Die anfängliche Lust am Höhenrausch, am Horizont und Fernblick schrumpft wie durch einen optischen Trichter in den Mikrokosmos einer niegesehenen Flora und Fauna der Kleinheit, Langsamkeit und Stille. Du lässt die Gedanken zwischen den Blaubeerbüschen weiden und denkst an den leichtfüssigen Rückweg durch den Duft feuchten Waldbodens, der Dir bevorsteht.
Hast Du Dich im Kontinent geirrt? Als Schlafwandler zwischen Urneralp und Uludağ? Metapher menschlicher Wanderung zwischen Eroberung und Bescheidenheit.
Du gelangst an einen Dorfrand, zufälligen Lattenverschlägen ähnlicher, zur steinumpflasterten Zisterne, wo die schwarz eingeschlagenen Weiber auf krummen, geflochtenen Schemeln schwatzen, geschorene Knirpse mit Murmeln spielen, eine Ziege ihren gelösten Pflock hinter sich im Staube schleppt und wie ein wenig geistesgestört vorsichhinmeckert.

Von der Sonne im Zenith zittern die Felsen, weit dahinter wieder ein bleierner Meeresstreif. Einen schnurgeraden Holperpfad lang nimmt Dich für eine staubige Stunde ein Fuhrmann mit grüner Wehrmachtmütze mit, bis er in die Zuckerrübenfelder abbiegt, auf seinen zwergenhaften Schimmel einredend, als lehrte er ihn die letzten Suren des Korans. 

Er hatte meilenweit in einem wortreichen aber nicht minder unverständlichen Kriegsgefangenenidiom vom Weltkrieg erzählt, von den zwei Figern die dieser ihn gekostet hätte, dass aber das Leben doch schön sei, griente es aus den gegerbten Fältchen seiner knochigen Wangen, die ein öliger Schnurrbart wie ein Säbel durchschnitt. Er hing in seiner  zerlumpten Joppe nicht weniger klapprig als der Schimmel zwischen seinem zu grossgewordenen Skelett. Doch beider durchgerütteltes Elend rahmte eine Harmonie, nicht unwürdig einer Glosse des Cervantes. 

Als Du des Wegs kamst, lud er gerade Zwiebeln, Lauch und Spinat aus den schlammigen Furchen seines winzigen schilfumflochtenen Gärtchens. Auf einen Wink und einen ellenlangen Gruss hin öffnete er den rostigen Drahtzaum aus Bettrahmen, hiess Dich wie einen König eintreten, verschwand in einem rauchigen Türloch, turnte einen schiefen Stuhl herbei, blies Staub von ihm und stellte ihn in die Radieschen. In einer Holzschale trug er Lauch über einer umgestülpten Kiste auf, Brot, Salz und einen Krug kühlen Wassers, während er unentwegt plauderte, mit seinem schartigen Messer erklärende Kurven in die Luft schrieb, kaum hatte er Wurzeln gekappt und eine Zwiebel geschält. Essen müsse der Gast, er nähme ihn dann eine Strecke wegs mit, wohin der denn wolle, die Schneckenplage sei heuer zum Verzweifeln, hält das übel gesiebte Radieschenkraut beschwörend in die Höhe und was da krähe sei des Nachbars, nicht der eigne Hahn, stösst einen kehligkrächzenden Laut aus und sieh da, vom pinienbestandenen Hange her ertönt ein mächtiges Antwort-Kikeriki. Ilhan strahlt wie ein Kind dem man seinen Ball aus der Dachrinne fischt, nur mangelt es ihm der Zähne, sein Alter zu bestimmen. Dann zuckt er mit den Achseln, als habe er sich dafür zu entschuldigen, soviel Glück gar nicht verdient zu haben. Aus dem Ofenrohrknie im Pappfenster schmauchts nach Kohl und Bohnensuppe. Das gäbs am Abend, wenn Du bleiben wolltest. Dein bedauerndes Signal zum Aufbruch quittieren die Augenfältchen mit Traurigkeit. Der Schimmel scheucht sich eine Fliege von der durchs Zaumzeug durchgeriebnen Schwäre. Die Eisenreifen knirschen. Bald sieht man von Ilhans Hüttendach nurmehr den Rauch des Herdes. Als Ilhan abbog war seine Schwielenhand warm und schleppend. Du solltest wiederkommen, es gäbe noch so viel zu erzählen, man hätte doch Zeit, viel Zeit. 

Rübenfeld.

Dem Zotteltrab eines Esels bist Du meilenlang nachgewandert. Als die grauen Ohren über die schräge Kittelschulter seines Reiters zu wachsen beginnt, bist Du sicher, dass der vornüberhängende Ali-Pansa eingenickt sein muss. Richtig. Selbst ein alter Esel ist nie zu dumm, unbeobachtet sich nicht schnell ein paar Kräuter und Halme am Wegrand zu rupfen. Bald sind die beiden eingeholt und hinter Dir gelassen, bald so weit, dass niemand Dich im Feld beim Stehlen einer Zuckerrübe sieht. Knirschendes erntenahes Fleisch. Krautigbittre Süsse…
...nicht minder süss waren die Äpfel gewesen, die Du ihr von den verbotensten Zweigen brachst, herb die Kokosnüsse, die auf moosigem Markstein zwischen M. und W. zersprangen, duftend das Hühnerbein, dass ihr am Flussufer teiltet...
...Zuckerrüben konntest Du schon als Kind nicht widerstehen, im Herbst, wenn die Kartoffelfeuer der Rhön brannten, man Bucheckern und Kastanien sammeln musste und die Abende noch abenteuerlich lang waren. Niemand anderer ausser Dir fand die erdverkrusteten Rüben einer Sünde würdig. 

...was würde SIE von stibitzten Zuckerrüben halten? Würde SIE je ihre eigenwilligen Hungermenus damit bereichern wollen?
Du schleuderst den abgenagten Strunk in den lehmigen Dorfbach, der die Strasse begleitet wie ein streunendes Hündchen, nachdem er weit hinten am Hang ein Bauernnest, von Ulmen und Krüppelweiden umzäunt, besucht hatte...

Das Schiff im Hafen noch rot in den Sonnenuntergang getaucht, trägt Dich fast sachte über ein öligflaches Meer zurück. Rotblaue Höhen und blaurote Wolken darüber warten, bis sich die lohende Esse im Horizont gekühlt hat und dann zerfallen die Inseln zu Asche; aus Asien grüsst eine verschwimmendes Glühwürmchenheer. Davor vereinzelt die Schatten nächtlicher Fischer, die beim Schein ihrer öligen Lampen nach Beute stechen.
Auch die Wolken verlöschen im Westen, der Sirenengesang an Bord von Dampfkesseln, summenden Planken und vibrierender Trossen wird schrill von den Schreien der Möwen durchbrochen, die beutehungrig das Schiffsende umkreisen. 

Hinter Dir raunt ein Muslim seine Suren. Den Gläubigen ruft die Stunde Allahs auch auf dem offnen Meer zur Kniebeuge nach Mekka.

Übermorgen ist Winter.

Triomphe macabre.

Du zeichnest und kolorierst. Wie alle Tage, von denen Du lebst. Diesmal soll ein Kölner Dom entstehen in Lila und Violett. Oben am Blattrand. Den hattest Du vor fünf Jahren besucht. Es regnete damals. Wenn Du an seine Felstürme denkst, die sich triefend in die Wolken bohrten, ist Regen deren unvergessbares Attribut. Die steinernen Schluchten und Kaskaden machten Dich damals zum wahrlich begossenen Zwerg. Dafür machst Du aus ihm heute eine Miniatur und stellst einen breithüftigen Arc de Triomphe davor. 

...so umrundbar, wie Du den vor fünf Wochen umfuhrst, bis es Dir schwindelte. Auf der letzten Fahrt zur Schwester war er Wegweiser nach Rouen; aber weder sahst Du ihn damals, noch die Strasse.
...die Schwester war tot. Du wusstest es seit einer Stunde. Gingst Abschied nehmen, von einem Wesen, das nun für immer leben würde und nicht mehr altern konnte. Jenes überlegene Lächeln, aus dem sich die Schwäche so schwer erkennen liess, die Stimme mit den Worten, die unentwegt suchten, verglichen, argumentierten, der schlanke Hals, Hände, sprechende, doch noch viel zu junge und altkluge Augen...

...wie durch Milchglas hattest Du sie stets als Lebende gesehen, denn Du fürchtetest ihre Liebe, ihre Verehrung, ihre strenge Kritik. Du wusstest nicht, was Schwesterliebe bedeute und wiest sie von Dir, beargwöhntest die Überlegenheit einer Frau. Deine Schwächen wusste sie in ihre Stärke umzumünzen und wusste die kleinen Ritzwunden zu unterhalten mit denen sie prüfte, wieviel Gegenliebe in Deinen Adern ränne.

...erst über Jahre lerntest Du Dich selbst betrachten und botest ihr die rostigen Schlüssel dar, Dich durch Fluchten von Türen hindurch zu erschliessen. Ihr Dank beschämte Dich.

...den letzten Schlüssel solltest Du an ihr Grab bringen, nach dem alten Pont Audemer unweit der Seinemündung. Trophäe eines Triomphe macabre. Vielleicht hätte er zu den Verliessen Deines Innern gepasst, endlich; oder er wäre auch im Schloss zerbrochen; es ist Dir nicht mehr gegeben es je zu wissen. 

...ihre Liebe siegte und versiegte im Tod. Der dichtende junge Leutnant war zu bürgerlich für ihre Traumburgen gewesen und als er sich mit Rechtfertigungen und Gleichgültigkeit empfahl, blieb sie mit einem Schattenprinzen zurück. Ihre Schlösser zerklirrten unter jener falben Erde, die auf ihre letzte Bleibe dröhnte, Deine ärmlichen Feldblumen verschüttend: Wiesenschaumkraut, müde gewordnen Mohn, eine Königskerze, fahle Astern, Kresse und Löwenzahn, Herbstzeit- und Namenloses...

...sie brauchte Dich nicht mehr. 

Mandelbaum hatte das Enigma des Freitodes seiner Schwester nie zuende gedacht, nie wirklich zu ergründen gesucht. Zu flach war die Untiefe, an der er hätte selbst festfahren können, scheitern, stranden können. Erst nach Jahren der Verschleifung und Angewöhnung gelang es ihm das Thema von Selbstaufgabe und Selbstmord in Worte zu fassen. 
"...die fetten Jahre des Überflusses an Zuneigung hattest Du restlos an das andere, e i n e Wesen verschwendet, eifersüchtig gehortet, missgünstig verabsolutiert.

...jetzt drohst Du zu zerspringen, weil die Klammern nicht mehr sind, hungerst, wo einst Scheunen barsten; die mütterliche Hand ist nicht mehr, die Dir alle Fragen des Herzens zu lösen vermeinte.

...mit dem Schlüssel, den Du darbrachtest, hattest Du zugleich die andere Tür verriegelt. Die Türe in ein unbeschwertes, leichtsinniges sorgenfreies Bürgerleben.

Dein Betteln nach Tröstung hallte nun aus der Leere Deiner befleckten Existenz wie ein fremdgewordenes Echo zurück.

...hättest Du Dich damals zu erkennen geben sollen? Mit der Wahrheit hättest Du getötet. Und hätten Lügen nicht ein Grab geschändet, das Du so gedankenlos mitgeschaufelt hattest?

...vom Arc de Triomphe reichte Dein noch halbes Herz bis nach Corneville, von dort her kehrte es zur Gänze wenn auch in Myriaden von Splittern zerschellt zurück, keinem Willen mehr gehorsam...
Am Arc lässt Du eine schwarze venezianische Gondel vorbeischaukeln. Auch Türken werden wissen, dass sie alle schwarz sind, seit die Legende will, dass aus dem Osmanischen Reich die Pest sich nach den Häfen Europas einschiffte. Seither schwamm der Ernst durch die Kanäle der einst glücklichsten, frohesten und freiesten Stadt.

...hattest Du in Venedig nicht jene vertraute Hand gehalten, für die Du die Deine als Scaevola oder Savonarola, der Du damals warst, willig verbrannt hättest. Unter euren Sonnenhüten vertrödelte die Mussezeit, berauschend und im Bewusstsein der Wiederholbarkeit.

...reisen würde man, immer wieder, irgendwohin, wie jedermann. Reisen ins kleine glucksende Glück. Nur einmal hatte Dir gedämmert, dass Du dereinst die Daten würdest verwechselt haben und dass nichts so gilbt wie die Prospekte, die fürs kleine Glück werben.

Einen solchen Prospekt malst Du soeben zu Ende, als Du die kleine Potpourri-Welt aus den Monumenten der Touristen-Erde mit dem Slogan "Philips in aller Welt" umrankst. Eine rotbackige, saftige, knackige von Philips verkabelte Apfelwelt.

Wer wird Dir da nicht glauben und für Philips eine Sünde begehen..."

Mandelbaum begann zu ermüden, sah die bunten nutzlosen Prospekte, Mechanismen der Werbung, die noch unendlich weiter vom Menschlichen entfernt sind, als die erotische Werbung von der eigentlichen Liebe, von der niemand weiss, was sie ist. Im Abstand einer Generation von den aufwühlenden Dingen, die sich in diesem unschuldigen Karton abspielten, erschien ihm das professionalistische Verdikt über deren schriftliche Niederlegung, auch wenn diese nicht begleitet war von all den erhellenden Briefen, die hier lebendig wurden, immer abstrakter und irrelevant. Fast ärgerte er sich über den priesterlichen Ton des Lektorenwisches: 
"Drei Problemkreise also öffnen sich:

1) der Bruch einer Liebe und Freundschaft, die einen spezifischen Lebensstil und ein vollwertiges Lebensgefühl beinhaltete,

2) das Sichweiten einer neuen Dimension in der Begegnung mit einem Mädchen, die den Betroffenen überwältigt und

3) das schreckliche Erlebnis des Freitodes der nur zwei Jahre jüngeren Schwester, welches Selbstvorwürfe impliziert.

Wenn man versucht, Ursache und Wirkung zu ordnen, so könnte man sagen: durch den Tod der Schwester (der mehr als ursachenloser und unmotivierter Tod, nicht als Selbstmord erscheint) aufgestört und von Unruhe erfüllt, wird plötzlich die Bereitschaft zum Aufnehmen einer anderen Person als der bislang unbeirrt geliebten, frei. IHRE Fremdheit nun, IHRE Kapriziosität, IHRE Attitüden, die alle verheissen, dass das Leben weitergeht, gewinnen rasch Gewalt über die jahrelang gepflegte Gleichform des Vertrauens und der Neigung, die sich in aller Sicherheit und deshalb bedrückender Bestimmtheit abspielte. Und das Aufgehen im Neuen, Fremdartigen dieses Wesens beschleunigt nur allzu natürlich den Bruch mit der alten Beziehung.

Waren die Problemkreise vorhin der Chronologie des Manuskripts gemäss aufgezeigt, so wäre nunmehr eine neue Ordnung im Sinne der inneren Wahrhaftigkeit denkbar:

1) Hymne: an SIE

2) Bereitung dazu: durch den Tod der Schwester

3) tragisches Motiv: das Verlassen und ein tiefes Verletzen der langjährigen Freundin und Geliebten.

Soviel zum Gehaltlichen."
Nun, er übt seinen Beruf aus, wandte Mandelbaum ein; - dass der aber den Dingen in irgendeiner Weise nahestand, wie er weiter unten versichern würde, ist doch wahrlich zu bezweifeln. Hätte er überhaupt einen solchen Schrieb verfassen dürfen? Hätte er nicht besser auf die Annahme und Begutachtung des Manuskriptes wegen ‘Befangenheit’ verzichten sollen. Aber vielleicht war er als bester Freund des so strahlend schriftstellernden Leutnants der wirklichen Befangenheit gar nicht fähig gewesen?
"Wie sie...

Ob Du für Margarine, Gillette, Shell oder Versicherungen - immer die allerbeste, versteht sich - wirbst, ist Dir einerlei, Weihnachtskärtchen, Kalender, Schallplatten schnulziger Sänger, Lose für die Lotterie, Tankstellenschriften. Spielst mit Fotos, Strichen, Klecksen, Schlagzeilen, den Menschen einen Garten Eden vorzugaukeln, der käuflich ist. Gegen Feuer und Einbruch, für Erziehung und Gesundheit lehrst Du, kann man sich versichern lassen, ja gegen schlechte Ernten und für gutes Wetter.

...nur für das Dauern Deiner Liebe hattest Du wohl versäumt, eine Versicherung einzugehen; hattest mit dem Sparen der Prämien ein Scheinglück zusammengehamstert, das in einer einzigen schlaflosen Nacht zerplatzte. Mit Deiner Häutung legtest Du Dein glitzerndes Zirkusgewand ab und rolltest in den Graben der Betroffenheit...
...der Schlüssel von Corneville ging nicht im ärmlichen Gottesacker von Pont Audemer verloren, noch begrubst Du ihn willentlich. SIE muss ihn aufgelesen haben, weil sie wusste, zu welcher siebenten Tür er passen musste. SIE fand ihn, weil SIE sich dem Schlosse verwandt fühlte, das die Tote versinnbildlichte. Ein selbes Sesam verband sie, ohne dass Du dessen gewahr wurdest. SIE träumte derer Träume fort, verstand derer Rätsel, kämpfte derer Kriege zu Ende.

...SIE war die Inkarnation der Schwester, lange vor deren Abschied."
SIE, entrang es sich Gérômes Brust, war die einzige von allen Beteiligten an jenem Drama, welche die Protagonistin nie gekannt hatte und ihr doch vertraut war wie eine Schwester, ihr nachzuleben verstand und ihren Weg ins Unabänderliche zu deuten vermochte. Sie wäre vielleicht die einzige gewesen, die das Hintreiben der sich dem Tode Weihenden zum Abgrunde hätte vorausahnen können; wäre SIE früher in sein Leben getreten hätte sie vielleicht...
"...Ach, Lieber, was ist das für eine Welt, die hinter die reine Stirne eines Kindes den Samen des Verderbens pflanzt!

Ein kleiner Engel muss sie gewesen sein, Deine Schwester, ein kleiner gläubiger Engel. Hab Dank für die Aufnahmen. Ich ehre sie, wie es ihnen gebührt! Sie geben mir, aneinandergereiht, das allgemeingültige Bild menschlicher Tragik, das immer wieder Auseinandersetzung fordert - Auflehnung, Frage, Resignation, Verzweiflung, Demut und schlussendlich Ehrfurcht vor dem Unergründlichen..."
- hatte SIE einem tröstenden Brief vom Januar 1963 vorangestellt; Mandelbaum wischte sich über die Stirn, wie um einen Alp zu verscheuchen...

Fast mechanisch las er halblaut vor sich hin, ohne es zu merken:

"Nun zum Inhalt: Als Lektor eines Verlages, der das Manuskript angeboten bekäme, würde ich es als unlesbar zurückweisen. Da ich aber nun durch mündliche Berichte des Autors vorweg und partielle Teilnahme an den Ereignissen vorgebildet bin, ist es mir möglich - anders als dem unbeeinflussten Leser, der diese Seiten blank vorgesetzt bekäme - in fast alle Assoziationen hinein zu folgen und sie richtig auf den Grund eines spezifischen Geschehens zu beziehen. Dieses Geschehen wird weitgehend vorenthalten, es wird nicht erzählt, sondern irgendwie vorausgesetzt, und das zumeist mittels dunkler und skurriler Andeutungen, womit es nicht nachvollziehbarer wird."

„...würde ich es als unlesbar zurückweisen.“ weit davon entfernt, etwa gekränkt zu sein, doch genügend beweglich, sich in den einundzwanzigjährigen Autor zurückzuversetzen und dessen Augenreiben nachzuempfinden, hob Mandelbaum die letzte Manuskriptseite des gottlob allzu Frühvollendeten vom Boden auf, wohin es aus dem Wust der papierenen Unordnung geflattert sein musste und entschloss sich Franks zwar nicht vernichtende, aber doch entmutigende Kritik entgegen aller Abneigung zuendezulesen:
"Dieser Charakter des Manuskripts rührt daher, dass der Autor während des Schreibens alle möglichen Motive hatte, nur nicht das, einen Leser zu unterrichten, zu fesseln oder in irgend etwas Beispielhaftes einzuweihen. Seine Motive sind vielmehr: Unstetheit und das daraus resultierende Bemühen, das Wirre, das ihn mit sich forttrug, in jedwelcher Form in den Griff zu bekommen. Ferner, die Verzauberung durch eine neue Liebe, die das resignierende Leben gerade an jenem Punkt weiterführt, wo ein schmerzhafter Einschnitt sich hätte kathartisch auswirken können. 

Die Vorgänge und Assoziationen sind nicht genügend weit vom Schreibenden entfernt, dass er seinen Leser einweihen dürfte, sie entstehen vielmehr erst beim Schreiben und sind daher so untrennbar mit der Person des Autors verknüpft, dass er und sein Manuskript zusammen verkauft werden müssten, sollte auch nur irgendeine Resonanz erfolgen.

Fehlende Distanz macht sich auch als Hauptmerkmal im Äusseren, Stilistischen, bemerkbar. Die Sprache ist oft pathetisch, sie rafft Bezüge in einem Satz, die nur um den Glanz ihrer ’metaphysischen Grösse’ bemüht werden, um damit dem Gefühl des Nicht-Fassen-Könnens des Autors vor unnennbar profunden Dingen Ausdruck zu geben. Syntaktische Logik ist selten, weshalb ich auch die Bezeichnung eines Traumbuches wählte. Die "Du"-Form des Erzählten rückt alles in eine für den Leser ohnehin nicht schmackhafte monologisierende Stimmung, in der fesselnde Lebendigkeit sich nur schwer erhält. Die reflektierende Du-Schilderung möge ohnehin nur gewählt werden, wenn die innere Struktur ein äusseres Geschehen weitertragen und grössere verbindende Bezüge sichtbar machen soll, mehr im kommentierenden Sinne also. Ausserdem muss sich der Autor zu einer definitiven Grösse entscheiden, mit deren Grundhaltung er das Ganze ausbreitet. Eine gewisse Einheit von Erzähltem und der Art des Erzählens würde daraus resultieren. Reizende kleine Mäuse können nicht genausoviel Platz beanspruchen, wie eine tausendjährige Moschee."

Recht hast Du ja, zweifellos, pflichtete Mandelbaum etwas angestrengt bei, denn nach seiner Rückkehr ins Land der Grossväter, hatte er sich schliesslich in einem Kunstgeschichtsstudium durchgeludert und gelernt, dass der Kuppelrundbau der Hagia Sophia unter Justinian von Anthemios (dem Blumigen) von Tralles und des Isidor von Milet gebaut und 1453, anlässlich des Untergangs von Byzanz unter der Faust Mohammed II des Eroberers in eine türkische Moschee verwandelt wurde. 
Zu Mäusen hatte er sich indessen ein gespaltenes Verhältnis angelebt, seit sie in verschiedenen Stationen seines Lebens sich an seinen Nahrungsmitteln, Kleidern, Schriften und sonstigen lebensnotwendigen Habseligkeiten ausgiebig schadenstiftend schadlos gehalten hatten.

Wissen, Forschen, wie hatte er dies letztlich so oft in Frage gestellt, als Wust, Ballast kasteit; mancher seiner Briefe an SIE klagte doch schon im Nebel der folgenden Studienjahre über sein Ungenügen an den Mühlen der Wissenschaft:

"(Freitag, 1. V. 1964)... ich habe mich heute wütend mit anderen über den Sinn des Kunstgeschichtsstudiums gestritten. Wie masslos borniert die Leute sein können! Was sie sich versprechen, ist letztlich nur Flucht vor allem anderen. Auch Flucht, nach dem Sinn gefragt zu werden. Diese simple, passive und doch so ‘moderne’ Art jeder Existenzfrage aus dem Weg zu gehen, mit dem Standpunkt des Geniessens, über Kunstwerke zu richten - in der Hoffnung, sie müssten nie zu nahe an sie treten... ein erhabener Ruheposten, von wo man nicht angegriffen wird, Sehen, die am wenigsten anstrengende Aufnahme von Wirklich- und Unwirklichkeit, von der man erwartet, dass die Verarbeitung automatisch einher läuft. Kunst, nach deren Überfütterung ja immer noch was zurückbleibt - die Ungewissheit ob zu viel oder zuwenig - das Auge tut es ja schon; und am Ende kann man ja immer noch mal was denken, wenn’s nottut..."

Das passte ja zu jener unterstrichen Stelle aus einem der bereits gelesenen, dem Hl. Otmar gewidmeten Zeilen -

"(9.VII.64)…die Kunstgeschichte dient mir nur als nützlicher Zwang, die Dinge gründlich anzusehen, darüber zu philosophieren und zu sprechen - nachher ist alles wieder vergessen, liegt aber irgendwo, wo es in mein Dasein hineinragt."
Da gab es aber auch Passagen mit Alltäglichkeiten und sprunghaften Reflektionen, manchmal mit zeichnerischen Randglossen bekritzelt, die Mandelbaum ein leicht geniertes Lächeln abgewannen, zeugten sie doch nicht von überdurchschnittlichem Genie…
"(Donnerstag, 28.V.64)… Verkehrsstrafe auf dem Heimweg von der Universität: Ein Polizistenauge vermisste an meinem Fahrrad ein erneuertes Nummernschild. Kaum fortgesetzt ereilte mich die Rüge eines zweiten Kollegen, den ich mit dem Hinweis auf den vorhergehenden vertröstete, was mir schon beim ersten hätte einfallen sollen. Diese bussgierigen Häscher sind mir zuinnerst verhasst, denn keiner würde, wenn er dürfte, sich vom Büssergeld etwa ein gutes Buch kaufen.
In Lima prügelten sich im Fussballstadion wegen eines fragwürdigen Schiedsrichter-Entscheids beim Spiel die Zuschauer. Die 'ordnende' Polizei konnte eine Panik nicht verhindern. Über 300 Personen wurden totgetrampelt.

In Langemark lagen die Studenten in einem Rübenfeld und wurden so beschossen, dass es nur noch Eines gab: vorwärts gegen die französischen Maschinengewehre oder tot. Ein Mann begann zu singen, alles fiel psychosenhaft ein und die Linie wurde unter Riesenverlusten erobert.

Mein Grossvater erlitt in jenem Rübenfeld seine schwere Kriegsverletzung: Durchschuss durch beide Oberschenkel.

Es ist gefährlich und schwierig, über Ideale zu sprechen, ebenso über die Masse Mensch. Die einen sterben am Fussball heute, wie andere für eine Idee gestern. Und oft stimmt beides nur in Randbemerkungen...

Wenn ungewollte Kinder Krücken des Ruhmes sind, geht ein MENSCH mehr im Hurrah unter. Zum Glück haben es die mathematischen Missgeburten besser als die Fussballmärtyrer...

Es regnet jetzt traurig vor sich hin, kraftlos und lieblos genug, das Höllische nicht kühlen zu wollen, das himmlische Liebe zur Kehrseite hat. Ich argwöhne, dass Du mich darin nicht ganz begreifst. Denn ich glaube, nicht nur, dass Liebe eine Existenzfrage bedeutet, - ich erleide sie. Nicht weil ich Dich lange nicht sehen kann, oder weil es regnet, oder weil mir philosophische Nahrung, physisches Vergessen ausgeht. Ich erleide die Qualen am stärksten, wenn ich mich beobachten muss. Man kann sich im Spiegel nicht ringen sehen. Die Grimasse ist so schrecklich, dass man den Spiegel zerschlagen wollte. Man kann nur einen einzigen Spiegel lieben, - die Seele des anderen. Trauert der eine, beschlägt sich die Scheibe. Aber eine Träne genügt, eine offenbarende Spur durch das blinde Glas zu zeichnen. Glück.

Liebe ist mir unendlich ernst geworden. Darüber Reden verhüllt sie und das Denken macht sie unbeweglich. Wir können sie nicht besprechen, so sehr es uns drängte, sie ist tabu wie die Kunst... Warum so lähmende Finsternis, warum Angst, Argwohn, Grimassen, die uns heimsuchen, wenn man mit seinem eigenen Spiegel dasitzt…? 
Nun hast Du wieder Mal einen Brocken meiner Selbstgespräche vor Augen. All das Liebe, das mich zu stilleren Stunden berührt, weil es unablässig um mich kreist, hast Du nicht erfahren. Du glaubst mir nicht, dass es unaussprechlicher wird, wie auch ich es nicht glauben würde. Aber Liebe ist erfüllende Existenz. So lebe ich für Dich und Du bist mein Schicksal...

Im Übrigen bin ich froh über meine Krisen, denn sie sind stets Schritte zu Dir, Schritte zur Existenz im höchsten Sinne, Du wirst Dich zwar mehr und mehr von mir bedroht fühlen vielleicht – aber bitte sag es mir immer. Immer Dein H.

- und wenig später verschlugs den Schreiber in die Gefilde der Musik, wo er sich selten mehr als gescheiterter Laie bewegt hatte:
"(Samstag/Sonntag, 2.VI.64) ...Dieser Tage habe ich eine Art Zeitlupenkrankheit: in Büchern lese ich nur eine Seite den Tag, ein Bild trägt mich für Stunden fort und heute, als ich die eingetrockneten Farben netzte, sah ich den Wassertropfen zu, wie sie verdunsteten. Weisst Du, dass ein dicker Tropfen einen Buchstaben vergrössert? Sicher weisst Du das so gut wie ich, aber es ist ein Erlebnis.

Gestern waren die Pforten der Philosophie versiegelt and it sailed along statt des silvery moon, dass mich R. in ein Konzert des Collegium Musicum lud: Purcells ‘Dido und Aeneas’. R. dirigierte und machte das sehr schön. Ich seh ihn anders jetzt, denn er lebt mit Musik; eine andere Welt. Die barocken Gesänge waren nicht durch Szenerien getrübt und so war nur Musik im Raum, himmlische, die im Auf und Ab, im Neu und Zurück mich in den Schlossgarten von Veitshöchheim meiner Kindheit entrückten. Beides ist allein nicht voll erlebbar ohne das andere. Die überraschenden Durchblicke - wellige Passagen, Nischen für Sologesang - Ausblicke in geometrische Irrwege, tönende Ellipsen, Wasser und Gewächs wie Geige und Cembalo - der Chor wie eine hohe Brust.

Ich bin gestern reicher geworden und sehe, dass Musik überall dazugehört, wo es Kunst gibt. Ich passe zwar nicht zu den Leuten mit den wachen, elfenbeinernen Ohren, den Brillen und der gedruckten Meditation, ich mag die Handtäschchen auf den dürren Schenkeln nicht und junge Menschen mit Geigenkästen machen mich verstimmt, weil sie mich an meine tränenreichen Etüden der Kinderzeit erinnern - aber wenn man die Augen schliesst...

Eigentlich sollte man so Skulpturen betasten dürfen. Sie werden so zu Musik...

Gestern hab ich den ‘Werther’ gelesen; vielleicht wage ich mich doch noch an den ‘Wilhelm Meister’... Warum kommt Goethe so ganz ohne Psychologie im analytisch zersetzend deskriptiven Sinne aus und meistert so gewaltige psychische Abläufe? Nirgends negative Fäulnis!..."
"(Donnerstag Mittag, 4.VI 64) Allerbeste, wie freudig hat mich Dein ‘Pergament’ überrascht! Hatte ich doch noch gar nichts erwartet für die nächsten Tage.

Eigentlich bin ich jetzt nicht reif, Dir zu antworten. Ich bin mit meinem ganzen Wesen durcheinander. Und was ich sage, ist nur wirres Konzept. ‘Wilhelm Meister’ hat dabei nichts zum Guten gewendet und je enthusiastischer ich ihn lese, um so entschiedener werde ich zum Randalierer. Was für Äcker habe ich brach gelassen! Durch welch geringe Hügel habe ich mich durchgewurmt, ohne die Gebirge zu ahnen. Ich habe meine ganze Umgebung aufgehetzt, W. als einzigen zum Freund genommen und ziehe jeden Morgen in den Krieg gegen die Dummheit. Leider bin ich selbst noch viel zu dumm für Erfolge. Das ‘siebte Siegel’ schwelt mir noch immer im Gehirn. Das einzige, was wir mit uns schleppen können ist Bildung. Selbst zum Wissen braucht es den Bücherballast, den grauen Staub vor der Sonne...

Was mich zur Raserei bringt ist die Universität. Mein Protest gegen den Vortrag damals hat Wellen geschlagen und alles tobte gegen mich los und bläute mir ein, was Wissenschaft sei und zu sein habe. Ich wiederhole hier nichts, ist es doch zu enttäuschend, zumal es von den Professoren getragen wird. Ich bin jetzt entschieden nicht mehr ihr Mann. Ich lerne von nun an nur noch mit dem einen Ziel, mich mit den titanischsten Mitteln zu bilden. Der einzige, der wach sieht und überhaupt disputfähig ist, ist W., guter geistiger Freund ohne psychopathische Verstiegenheit. Er wahrt stets die Grenzen, wenn ich überborde und so werden die Massstäbe fester...

Ein Mensch bewältigt seine Welt nur, wenn er allem offen bleibt, auch wenn er Jahre braucht, an sich herumzumeisseln. Die Wissenschaft ist in jenen Gemütern ein Monster, das um seiner selbst willen da ist und durch seine Grösse und Unermesslichkeit jeden entschuldigt, keine geistig-menschlichen Schritte mehr zu tun. Da die Religion der Fanatiker und Mystiker tot ist - sie erzog damals ihre ‘Spezialisten’ der Inquisition - und da der Nationalismus verpönt ist, weil seine Zahnrädchen Juden zermalmen kann, ohne Verantwortung zu spüren, so hat sich die Welt ein neues Monstrum am Busen genährt: die Wissenschaft, die dem Einzelnen die Verantwortlichkeit nimmt, zu urteilen, ob Wissenschaft überhaupt noch f ü r den Menschen ist oder gegen ihn. Daneben natürlich die Spezialisten der Genussucht, die Materialisten...

Der umfassende, bildungsfähige Mensch ist gewiss nicht zu erreichen, aber durch die einst geliebten Professoren sehe ich, dass ihnen jene Spezies nicht mehr Ziel ist, sondern Gefahr. Niemand macht mehr Lehrjahre und niemand Wanderjahre durch, die doch nie den Zweck hatten ‘auszubilden’. Die Methoden zu sehen, zu lernen und zu üben, ist der Wagen, nicht das Gespann. Und ich will auch nicht reiten, weil es bequemer wäre, statt nebenher guter Wagenlenker zu werden. Aber eben nur Lenker und nicht Speichenfabrikant, Deichselschnitzer oder Polsterer.

Vielleicht siehst Du, Liebste, in mir jetzt den Narren, der in Deiner Abwesenheit toll wird. Nein, ich komme nur zur Besinnung im Momente, da ich mit mir selbst zu reden anfange. Ich erleide den Nutzen unserer Trennung wie Peitschenhiebe, die mich weiterzutreiben suchen. Ich habe mir vieles vorzuwerfen, das ich Dir an Unreife im Mantel der Überlegenheit aufgetischt habe. Zu vielem ist noch keine Zeit und es ist gut, dass ich mich in der Einsamkeit stumpfreibe ohne Deine Kräfte mitaufzubrauchen, die Du so nötig hast. Erst soll das Nebulöse Gestalt annehmen, bevor man die Wirklichkeit verhext.

Du wirst Dich ängstigen, wenn ich die Wissenschaft als Ziel verachte und begrabe. Mein Ziel ist humanistischer denn je - aber ohne sie. Ich weiss nicht, wie ich sein muss, wenn ich konsequent sein will. Das braucht noch viel Zeit, weil mein Kopf einer ausbrennenden Rumpelkammer gleicht. Meine zweite Pubertät reicht nicht soweit, mit Dir davonzulaufen, denn man kann sich nur am Widerstande messen; anderseits verlangt vielleicht die Konsequenz, die bürgerlichen Sicherheiten dranzusetzen und in die Ideale das Herz miteinzurechnen.

Ich merke, wie sehr ich bisher noch immer im Eiskasten gesessen bin und Deine einstigen Vorwürfe nur allzu berechtigt waren. Wärme hatte ich wirklich nur in der Liebe zu Dir investiert. Die Rückstände sind zwar alle noch kalt genug, doch weiss ich jetzt mehr, wo ich tauen soll. Die traurigfreundliche Kälte H.'s hat mich irregeleitet, weil sie mir nicht als dessen Verzicht auf enthusiastische Wärme erschien. Die risikolose Klausur im wissenschaftlichen Suchen lässt ihn seine antiquarischen Reichtümer nunmehr achten, schätzen, aber nicht lieben.

Die Einsichten tun mir weh, wie sie mir nützen, denn mir fehlt ein spiritus rector, den ich nicht nur aus Büchern rekonstruieren will.

Verzeih, wenn ich so lang und ruhelos herunterschreibe, ohne der Form zu achten oder der Inhalte, die Dich sicher beunruhigen. Aber wie Du ein Drehbuch wagst, so muss auch aus mir alles heraus.

Ich schäme mich, dass ich Deinem entzückenden Blumenstrauss mit einem Waffengang pariere. Denn jetzt bin ich an Worten leer und verpufft. Nur im Herzen bin ich ruhiger geworden. Worte finde ich nicht mehr, denn darin die Gefühle zu bändigen, die ich für Dich empfinde, hiesse mit Öl ein Feuer zu löschen. Bitte, vertraue mir, denn in allem, was ich denke und tue, bist Du eingeschlossen wie der Puls, der mein Leben betreibt..."
…
(o. D. Dienstag abend, Juni 1964)

"...Sonntag nachmittag triebs mich an den Fluss, statt an die Arbeit! Ich sass, lag dort auf den Kieseln und träumte mir meine Existenz: Fährmann; ein Schiff, ein Draht, sonst nichts. Eine Hütte am Ufer. Man dient den Leuten symbolisch wie Charon, belästigt sie mit sokrastischen Orakeln, dient ihnen um freiwillige Oboli; die übrige Zeit malt, liest, denkt man. Was braucht's mehr? Hier gibt's drei oder mehr Fährboote um die Wege..."
Weil sie trotz seines Oszillierens zwischen Bramarbasieren und Einigeln nicht allein sein solle, legte er im folgenden undatierten Brief sogar ein Gedicht bei, bei dessen Lesung der Autor rote Ohren zu bekommen wähnte:
Liebeslust

Liebend lagerts unter Erlen

bachumschäumtes trunknes Haupt

Rätsel glühn im Amethyste

Fragen spielen maibelaubt

über goldberauschter Brüste

Knospenbeet wie leise Perlen...

Neigen sich entzückte Nüstern

über bebendes Geblüt

knistern kühl geknickte Farne

um die heisse Hand bemüht

schlingend die umschlungnen Arme

flieht versponnenes Geflüster

Lippen, reifer denn Rubine

Münden in des Baches Lied

silbern sich besiegtes Lachen

durch die Traumgewebe zieht,

Wünsche, die im Tau erwachen

opfern ihrem Gott der Minne...

schwindelnd auf der Wellen Zinne

kentert jäh der Triebe Nachen,

Wonne schäumt, verebbt und flieht

Strudel werden zum Gerinne

wenn der Sinne süsser Rachen

Liebe ins Vergessen zieht...

___

Und als Antwort auf einen wortlosen Lavendelgruss, der obwohl vertrocknet und verkrümelnd noch immer aromatisch roch, entzündete sich einvulkanischer Ausbruch von Sturm-und-Drang-Gewitter:
Empedokles

Geh ich über quarzne Krusten -

Zähe Mulden dehnt der Fuss,

Unter den geborstnen Schlacken

Wähn ich blei'nen Flammenfluss...

Bitter lache ich dem Schlunde

Stets bereit hinabzutreiben

Wutentfacht den irdschen Leib

Durch die selbstgebohrte Wunde

Doch da strauchle ich im Hadern

Stürze, breche ein im Fall

Hängend in gespaltner Scholle

Starre schreckerfüllt ins All.

Keine Purpurfeuerflut

Höllischen Gewoges dort

Dem mit stolzen Fehdefäusten

Trotzte ich in Hasseswut:

Blässe eitelgrauer Leere

Saugt in namenlose Schlünde

Unter den getäuschten Lohen

Fallen ohne Fallens Gründe -

Fall nach eis’gen Ewigkeiten

Fall entlang der Rückgratstufen

Eingehämmert dieser Erde

Als geschichtliche Gezeiten

Und auf des Vergangnen Krümmung

Hin zum Künft’gen wallt ... und prallt

Leibes Gongschlag echolos in Räume

Wo kein Ton zuende hallt...

Vor dem gähnenden Vergessen

Raffe schaudernd ich mich hoch

Setz’ behutsam meine Glieder

Übers wieder-süsse Joch...

___
Und J.'s Heimkehr nach M. nötigte Hieronymus zum emphatischen in Hexametern verfassten Begrüssungsbillett (12. V.1964):
Ich stiebe geflügelt wie Hermes der göttliche eilende Bote

Sputend, Geliebte, zu Dir, von feuriger Sehnsucht beseelt -

Ich stürme gewappnet wie Eros der Göttlichen heimlicher Kuppler

Rastlos Geliebte zu Dir, von Ferne und kummergestählt

Ich schlage mich treu wie Odysseus schnöde den mächtigen Würfeln

Trotzend, Geliebte zu Dir, die ich für immer – nimmer gewählt...

Beim "nimmer" mussten dem Autor Zweifel der Interpretation gekommen sein, war doch nicht ersichtlich, ob es nun 'immer' oder 'nimmer' oder gar heptametrisch beides heissen sollte…
Mandelbaum schrak auf, hatte er sich doch ganz in seine eignen Briefe verloren, in denen Glücksmomente wie Chimären aufschienen, Gesichter von Lebenden und längst Verstorbenen wie seine Grosseltern, der Vater, Freund W., die Professoren, geschmähte und geliebte, alle ohne Ausnahme tot, begraben in wenigen Wortfetzen belanglos gewordener Vorzeit. Sollte er sie endgültig vernichten, aus dem Gedächtnis tilgen, Platz zu machen für Gegenwärtiges? Sich absoluter Gegenwart hingeben wie ein Kind. Sich schmerzloser Schwachsinnigkeit ausliefern wie ein glücklicher Greis!
Ach ja, da war noch die letzte Seite aus Gérômes Tagebuch; sollte sie doch das düsterste und zugleich ergreifendste Kapitel seines Jünglingslebens endgültig in sein Kartonverlies zurückschliessen:
"Schlösser.

...das eurige ist kaum vom Zeuge der irdischen, die sich alle ähneln. Nicht, weil sie kein würdiger Schlossherr mehr bewohnte und man auch keine mehr baut; nicht weil Brokat fehlen und Bordüren, Perlmut an Lüstern und Geländern, nicht Samt, Seide und Saffianleder, nicht Kerzen und Kristall machen es zum Schloss...
Das, welches Du soeben betrittst besitzt zwar einen verschlungenen Parkweg, in dem noch ein paar Vögel tollen und der Kies raschelt. Marmorlöwen gähnen über ihr Jahrhundertalter und den Messingknauf der Flügeltür haben Sultans- und Paschahände kaum so gründlich abgegriffen. Ein letzter Page im Museumsrock lässt Dich ein, weil Deine Bittermiene ihn bekümmert. Eigentlich, spielen seine Finger vor, gäbe es Tage, an denen man Schlösser schlösse - und es sei deren einer... aber...

Als sollten Schlösser nicht immer offen sein, seit es keine Feinde mehr gibt sie zu berennen. Einstmals war es schmählich, weder Freunde noch Feinde zu haben und Schlösser dienten der Entschliessung, zu wem man sich zählte...

Heute werden sie wenigstens wieder von Heeren feindlicher Touristen belagert. Roulez tambours..!

In den Schlössern des Bosporus dämmern Harems lust-, lautlos und leer dahin, wo einst die Geschwister Evas sich elfenhaft aus seidnen Augenschlitzen vor die Mauern des Serails, vor die Türme der Bastion, aufs Meer hinaus, ans Ende der Welt nahe den Säulen eines strammbäckigen Herkules sehnten. Verstummt die Wasserspiele, die Spiegelsäle blind. Der Eunuch lebt nur noch im Scherze weiter und die Evas tanzen in den modernen Serails der Discotheken unverschleiert in Jeans unter Spotlights die Rhythmen jener Urenkel von Sklaven die der Sultan einst an die Neue Welt verschob.

Ob in den Schlössern der Loire oder am Bosporus, immer wird ein Diener des Tourismus gerade nur Dir die geheimen Schreibtischfächer Louis des X-ten oder Mohammed Alis des Y-sten öffnen. Ein Bakschisch oder ein Pourboire rückt Dir das Kissen Karls des Dicken oder Selims des Strengen zurecht, damit Dir der Hauch der Ahnen besser ins Gedächtnis wehe. Der Götter Allzumenschliches macht sich seit je beim geringeren Volke bezahlt.

Dein Wilderergesicht starrt Dir aus hundert Spiegeln entgegen, aus dem Kristall der Gedecke, von den Kandelabern, aus muraneser Glasstalaktiten herab. Du Strolch schlurfst über die Wunderteppiche Afghanistans und glühende Perserflausche, klopfst heimlich ungläubig an ungeheure Vasenbäuche, Gongs, Laternen und Schalen mit schnaubenden Chinadrachen, japanische Schnitzereien, Elfenbein Indiens. Die Kästchen aus Ebenholz oder Zeder werden für immer geschlossen bleiben, seit keine Hand mehr Briefe oder Geheimnisse mehr in ihnen verschliesst. Keine vergoldete Lehne unter Leuchtergeflacker versammelt mehr fürstliche Plauderer vor gekachelten Kaminen, über das Geschick der unermesslichen Besitztümer der Hohen Pforte zu befinden.

Wenn dank dem magischen Knips! des Aufsehers das schüttere Licht aus dem staubbepelzten Drahtgewürm, das die goldnen Tapeten seit der Elektrokratie Edisons überspinnt dämmrungslos schwindet, wenn die Löwen an Dir vorbeidösen, das Tor Lebewohl ächzt, Dich der weite Garten schluckt, wo ein letzter Goldfisch seinem Völkchen nachstirbt und die Grünspanhindin noch zum letzten Sprung über die Marmorbrüstung anhebt für einen flüchtigen letzten Bürgerblick der Bewunderung - 

- dann weisst Du, dass Du diese Art von Schloss, von Elfenbeinturm oder Goldkäfig nicht gemeint haben konntest, in den Du zu ziehen Dich anschickst, wenn Deine Penitenz vorbei, Dein Debüt als krull’scher Konsum- und Glücksfabrikant ausgespielt, die Welt wieder zum Alltag geschrumpft sein würde, wenn Deine Emotionen sich geglättet hätten und Dein jugendlicher Eifer sich wieder in Lehrbüchern vergraben würde, den Schritt ins Leere mit Tatsachen, Realien, Trittsteinen zum Erwacht- und Erwachsensein zu unterfangen..."

Scheinbar brach das Manuskript hier jäh ab; es hätte aber auch mit einer letzten, voraussehenden Wortschleife sein gewolltes Ende finden können. Mandelbaum wusste sich mit bestem Willen nicht zu erinnern, ob es einmal wesenlich länger war und wenn ja, was in ihm noch viel mehr hätte stehen können, als die Schilderung eines weiteren Dutzends von Tagen, Werken und Alltäglichkeiten, die sein herzerschüttertes "DU" durchlebte, durchliebte, durchschmachtete und durchlitt, bis zum Momente, da er, vor den Entscheid gestellt, sich als Abteilungsleiter der Moran-Company mit dortzulande fürstlichem Gehalt in der Höhe eines türkischen Universitätsprofessors auf unbeschränkte Zeiten festzuschreiben, seine unzeitgemässe Lage überdachte und ein Gran weiser geworden entschied, sein Leben nicht schon wieder am Schwanze aufzuzäumen, demütig an die geistigen Fleischtöpfe der Heimat zurückzukehrte um seine unterbrochne Ausbildung fortzusetzen.

Auch aus der Verlagskritik ging nicht hervor, ob die ‘wahre Geschichte’ des gekünstelten "DU" noch eine wesentlich andere Wendung nahm, endete sie doch recht prosaisch:

"Eine erzählerische Grundhaltung kann nur gewonnen werden, wenn Klarheit über das Motiv des Erzählens besteht.

Wird hier nun eigentlich

a) eine etwas ungewöhnliche Reise farbig berichtet? Oder

b) wird der Schwester ein Denkmal gesetzt? Oder

c) wird ein Versuch unternommen, Unbegreifliches zu bekleiden, das heisst: eine tiefgreifende Huldigung auf eine verzaubernde Liebe auszusprechen?

Da die bisherige Anlage dem Punkte c) am ehesten zuneigt und wohl auch damit die grösste Wahrhaftigkeit auf sich vereinigt, würde ich im Interesse des Manuskriptes es für gut halten, dass dieser thematische Stern deutlich sichtbar bleibt über die Wanderung aller Seiten hin..."

Hieronymus Mandelbaum schwankte ein wenig zwischen a) und c) und mochte sich eigentlich – wie immer? - gar nicht entscheiden...

___ ___ ___

Mandelbaum erinnerte sich noch allzugut, wie er mit drei Koffern touristischer, kunstgewerblicher und antiquarischer Zimelien in einem vor Alter und technischen Mängeln asthmatischen Orientexpress über die tief im Sozialismus schmachtenden Balkanländer ins weihnachtlich verschneite M. zurückkehrte. Unter seiner russischen Fellmütze, im kurdischen lammgefütterten Lederwams, vollbärtig und langhaarig wie ein Proto-Achtundsechziger, erkannte ihn kaum jemand wieder und sein apokryphes Hausen unter dem gemeinsamen Dache, bzw. im Keller J.'s in M. nahm für viele Wochen einen unorthodoxen Lauf, bevor er sich zu zivileren Umgangsformen bequemte und nach einem Besuch in der Normandie und am väterlichen Herde in ein bürgerlicheres Leben auftauchte, endlich sein unterbrochenes Studium wiederaufzunehmen.

J. und H. schrieben sich, da sich ihre verschiedenen Ausbildungswege häufiger kreuzten denn parallel verliefen, noch lange in den verliebtesten Schnörkeln, zumal die geographische Trennung ihrem Liebesleben lange eher förderlich und Klage um das Getrenntsein unüberhörbar blieb. Hiess es doch in der Fortsetzung einer vor Stunden zur Seite gelegten Fragmentes:

"Unsere verbeulte ‘Fortuna’ ist still geworden, denn ich trete mich jetzt wieder gemächlich von selbst durch die Gassen. ‘Fortuna’ mag nicht, wenn Du nicht mitfährst.... Bin jetzt fast immer zu Hause, meist sogar schon vor zehn im Bett. Meine Klause ist mir lieb, denn ich fürchte und hasse die Stadt, die mich stets angähnt, was ich prompt erwidere. Vom Aussen weiss ich nichts mehr und innen heilt’s nicht bis Pfingsten unterm Eis... Ich vermisse Dich, wie ein Schemen seine Inkarnation zum Leben. Meine Lippen sind kalt und spröde, mein Herz kahl, der Kopf öde - oder umgekehrt? - und meine Hände lahm ohne Deine anfeuernde Nähe. Ich arbeite wie eine Maschine, aber es fehlt mir das Feuer. Ich werde angesteckt von der Dummheit um mich herum und verliere mich in der Leere der geistigen Friedhöfe. Wie weit ist’s noch bis zur Ausschüttung der heiligen - Liebe? Ich weiss so wenig von Dir, dass mich jede Minute erschreckt, beunruhigt, ich denke an die grosse böse Stadt mit den grossen bösen Leuten. Ich kann Dir kein Schild sein und keine Feder. Ich kann Deine Hand nicht halten und keinen Reissverschluss zuziehen. Alles ist ja nicht nötig und nicht wichtig. Aber vielleicht lebt man in Randbemerkungen am innigsten. Auch das Leben braucht eine Idee, nicht nur die Kunst. Ist nicht Liebe die erste, die wirklichste? und einzige nach der sich handeln lässt ohne Verlust an Gutem, Wahrem und Schönen?...

Mandelbaum wog IHRE Briefe in der Rechten, das Bündel der Seinen in der Linken. Nein man konnte sie nach Umfang oder Gewicht nicht gegeneinander abwägen, obwohl ihm schien, dass die Prinzess-briefe zunehmend schlanker, flüchtiger, erschöpfter wurden, die des Prinzen kalligraphischer, belehrender, abschweifender und vor allem langatmiger. IHRE berauschten Gefühlskanonaden wurden vernünftiger, die seinen beherrschter. Mandelbaum griff nach einer IHRER noch frisch vom Istanbuler Abenteuer vibrierenden Seite und hielt sie gegen eine Spätere, um dem Stimmungsgefälle nachzuspüren. Auch mit den eignen wollte er das tun.

(15.I.63)
"Wer könnte sagen, die Welt liege unter einem Leichentuch begraben, der die Überfülle barocker Formen sieht, die der Schnee auf den Tannen formt! Sollte man nicht vielmehr an glücklichen Traum denken, denn an Tod, an erlösende Musse, die sich in wunschloser Verspieltheit ergötzt? 

Dieses mollige Weiss legt sich in derart charmanter Pietätlosigkeit über die Glatze der Bronzestatue im Park, dass der gestrenge Grünspan-Herr sicher in einem unbeobachteten Moment die Augen schliesst, um in seine Jugend zurückzutauchen...

Um so erstaunlicher ist es, dass dieses weisse Blatt vor mir, ebenso strahlend wie Schnee, die Tradition der Farbe, jene in sich ruhende Zufriedenheit, nicht hält, sondern unentwegt nach Worten schreit. - Worte, letzten Endes doch immer Gebilde einer Vernunft, die die Buchstaben zusammensetzt.

Ach Du, mein Prinz, früher einmal spürte ich, dass sich tief verborgen in meinem Herzen ein Gefühl eingenistet hatte. Früher. Heute weiss ich, dass dieses Gefühl mein ganzes Ich zu überwuchern vermochte.

Auch dieses Gefühl kennt Worte, aber es können nicht jene durch die Vernunft zusammengefügten Buchstabengebilde sein, denn die Vernunft ist - ich glaube, den Erstickungstod gestorben.

Nein, Lieber, es ist die Sprache der Haare, die sie hauchen, wenn sie ineinanderfliessen, die Sprache der Hände, die sie flüstern, wenn sie sich finden, der Blicke, wenn sie sich treffen.

Mein Prinz, sei ganz still und Du wirst ohne diese schreiend weissen Blätter die tausend Küsse fühlen, die auf meinen Lippen brennen, die Hände spüren, die sich in die Deinen legen... Deine J."
Nein noch nicht - legte Mandelbaum das spätere Skript zur Seite – zu schön ist doch jener Brief vom folgenden Tag!
(16.1.63)
"Längst schon betteln keine Früchte mehr um sommerliche Wärme und doch spiegelt sich noch immer ein blauer Himmel im blauen Meer, eine goldene Sonne im goldenen Sand. Die Natur hat ihre Arbeitszeit hinter sich; was sie jetzt noch gibt, ist Geschenk. Aber sie gibt nicht, diese Natur, vielmehr verschleudert sie in zügelloser, wilder Freude und wir stehen da wie Kinder, überwältigt von so viel Gnade. Doch, während sich in meiner Brust Schätze häufen, irren meine Hände ruhelos durch den warmen Sand, als suchten sie eine letzte Vervollkommnung des Glücks.

Ob sie nach den Deinen suchen, Gérôme? Ich wage nicht, die Frage zu stellen, aus Angst vor der so möglichen Heftigkeit ihrer Antwort.

Lassen wir sie, die ewig gejagten, fiebrigen Hände! Es bleibt doch ihr unseliges Schicksal, geben und nehmen zu wollen.

Komm, verweilen wir lieber bei den Herzen, die so ruhig und glücklich schlagen, sobald sie geborgen sind. Weisst Du noch, dass Du selber dem meinen ein Schloss gebaut hast aus funkelndem Glas, geschmückt mit tanzenden Sternen?

Und Du, ausgerechnet Du willst mir meine Ruhe nicht glauben, zweifelst an meiner Seligkeit! Was willst Du mir denn noch geben, nachdem Du mir derer in Fülle geschenkt hast? Und doch bleibt ein letztes, das ein Erstes hätte werden sollen: Dein eignes Glück. Versage es mir nicht, bitte, denn sieh, es ist quälend, selber glücklich zu sein, während andere kämpfen. Suche Deinen Weg, mein Prinz, Deinen eigenen, Dir bestimmten Weg. Und führt er weit von mir weg, werde ich Dir winken, bis Du im Horizont untergehst; bleibst Du jedoch in meiner Nähe, werde ich Dir ab und zu mein Glück hinüberjubeln.

Würde Dein Weg allerdings an meinem Schloss vorbeiführen - Gott, dann frage nicht, was ich täte... Deine J."
Weiter, länger verbleiben in dieser verzauberten Atmosphäre!...
(29.VIII.63)
"... warum fühlst Du Dich einsam; Das darfst Du nicht tun, wirklich nicht.

Und wenn Du einmal allein wärest - Du bist es nicht - dann müsste Dir augenblicklich bewusst werden, dass Du ein Jünger des Schönen bist, Mitglied einer geheimnisvollen Sekte und Diener eines Gottes, der Dich nicht verlässt. Vergänglichkeit hat etwas von der Schönheit eines verklingenden Lieds, oder wenn Du willst, von Morgennebel, wenn die Sonne ihn durchbricht.

Du fühlst, dass Du in die Luft geschleudert worden bist von irgendwoher nach irgendwohin. Sofort ballen sich Deine Hände zusammen; sie wollen Anfang, Ziel, Weg, Überblick.

Nein Lieber, gib Dich hin. Lass Deinen Händen das Bewusstsein genügen, dass jeder Flug einen Anfang und ein Ende hat, irgendwann, irgendwo, nach Gesetzen, die uns verborgen bleiben sollen.

Koste ihn aus, diesen Deinen Flug, gib Dich hin, rückhaltlos, so dass Du eins wirst mit der Luft, die Du durchfliegst, mit der Sonne, die Du durchziehst und mit dem Regen, der Dich durchnässt.

Liebster, ich ahne, dass dort das Glück liegt, dort wo wir eins werden mit der Hölle und dem Himmel, dort wo Du und ‘Ich’ als Begriffe nicht mehr wichtig sein werden…
Übrigens, die Margerite hat mich gefreut, besonders natürlich, dass sie gelb geworden ist vor Zorn über Dein so vorbildlich korrektes Benehmen…"
Zwei Jahre später…
(1.12.64)
"Sonntag. Lieber, ich habe manchmal Angst, Du könntest meine Schreibfaulheit als böses Omen, als verheimlichtes Gewitter oder was weiss ich auffassen. Die Ausrede "ich arbeite" ist schliesslich üblich. Nun, Du weißt, wenn man aus der Ferne kommt, gibt es immer einiges nachzuholen. Jeder will seine Arbeiten zeigen und besprochen haben, neue Probleme tauchen auf usw. usw.. Wenn man sich die Leute sorgfältig aussucht, mögen solche gemeinsamen Stunden recht fruchtbar sein, trotzdem glaube ich nach wie vor, dass allgemein zu viel geschwatzt und zu wenig getan wird. Ich habe in letzter Zeit viel über Lebensformen und Gewohnheiten künstlerisch tätiger Leute nachgedacht, wobei sich die Sache für eine Frau noch wesentlich kompliziert. Ich glaube, es gibt bestimmte Gesetze, die man finden und befolgen müsste. Diese Probleme sparen wir uns aber für später, wenn es Dir recht ist.

Nun also: nächste Woche kommen H.'s Eltern aus dem Osten, B. ist den ganzen Dezember fort, G. verliebt, J im Examen, U. auch verliebt. Ich betrachte dies als Gelegenheit, in den folgenden drei Wochen eine Gewaltleistung zu vollbringen! Bühnenbild, Malerei, Griechisch, sämtliche Sehenswürdigkeiten und Ausstellungen. Es muss einfach einmal sein. Ich sollte die Probezeit ja wirklich bestehen und ausserdem wäre es schon ein bisschen schändlich, M. zu verlassen, ohne etwas gesehen zu haben. Wie schnell ist das Semester vorbei und im Januar kommt noch Fasching und der übrige Tamtam dazu. Meine Persönlichkeit wird nicht weiterkommen in dieser Zeit, aber der Intellekt soll auch nicht leben wie ein Hund. Ich fühle mich sonst soweit gut; richtig arbeiten bringt letztlich auch Freuden. Heute habe ich den ganzen Tag an einer barocken Wunderperspektive gebaut: Doppelsäulenhalle mit Rustika-Steinen – kannst Dir ja vorstellen. Aber jetzt stimmt fast alles und ich bin dementsprechend stolz. Es schneite auch den ganzen Tag, das beruhigte. Ich bin halt kein Mädchen mehr und in diesem Fall heisst es vorsichtiger sein. Wenn es Abend wird, konnte ich manchmal werden wie ein Raubtier, wild und bereit… Ich habe aufgehört, Narziss und Goldmund zu lesen; es ist wohl in der gegenwärtigen Situation besser. Aber, wie gesagt, ich leide nicht. Es ist schön, seine Kräfte zu spüren und ich glaube nach wie vor an den Napoleon in mir. Entschuldige – Schliesslich will ich die klügste, wildeste und auch noch Frau sein, d.h. werden. Nicht aus Ehrgeiz, zum Vergnügen.

Lieber, dies ist ein egozentrischer Brief. Vielleicht macht's die Einsamkeit. Sei nachsichtig. Und werde Du der klügste, wildeste Mann, dann könnten wir uns gut verstehen und glücklich sein. Wenn wir schon jemals heiraten sollten, dann aber soll unsere Ehe glühen wie eine untergehende Sonne, krachen, blitzen, verstehst Du, was ich meine – durch Geist und durch Sinne. Küsse D. J. "
Das war nicht mehr das verträumte Prinzesschen zwischen Lachen und Weinen von einst, hier sprach der Wille einer erstarkten, kämpferischen Frau, seufzte Mandelbaum, den es hallte in seiner unbehausten Brust die Gewissheit nach, wie sehr ihm J. damals über den Kopf zu wachsen begann. Er wurde ihm plötzlich bewusst, dass dies das erste und letze Mal war, dass J. in einem Brief, wenn nicht überhaupt, das Wort Heirat aufgriff. Gérôme konnte das doch nicht überlesen haben! Keiner seiner Antworten ging auf dieses Schlüsselwort ein, ja es erschreckte ihn, wie unbefangen und liederlich er fortan seinen Seelenkahn durch die Strudel erotischer Eindrücke und Bekanntschaften im unruhigen Wechsel zwischen M. und dem fernen Rom zu lenken fortfuhr. Das dies nicht ohne Gewissensbisse und Verzagtheit vor sich ging, glaubte Hieronymus aus diesen mehr beliebig statt ausgewählten Zeilen des Briefbündels zu entnehmen:
(Freitag Mittag o.D., Frühling 1964)

"Wenn man seine Sachen zeigt, hat man sie schon verworfen...

Schöpfen scheint ein stetes Verwerfen zu sein...

Wenn ich verwerfe, ist's ein anderes Gefühl als früher, wo Schmerz, Eitelkeit und Minderwertigkeitsverdacht dahinter sassen. Ich fühle mich befreit, wenn ich verwerfe. Die Dinge kleben, kaum sind sie gemacht, wie Leim, unsichtbarerer Leim, für eine Zeit an mir. Erst liebte ich zu haften, bis es mich beengte, dann bedrohte. Oh, ich habe noch nicht den Mut für ein grosses Freudenfeuer, aber es wird nicht lange gehen, bis auch dieses reif ist....Der Raff- und Sammeltrieb ist das verderblichste Gespenst hinter uns. Seit M. habe ich kein Buch mehr gekauft. Mir genügt zu wissen, wo sie sind... Ich empfinde alles physisch, Gedanken, Bilder, - und jede Last ist mir unerträglich. Irgendwo ahne ich unter mir einen Kern. Eine Kruste liegt drumherum, schwer und schleppend. Ich will sie abstossen, will mich reiben, den Bast vom Geweih schinden. Masochistische Freuden (ohne Genuss am Negativen dabei, allerdings). Vielleicht liegt das Wahre überhaupt in der Wandlung. Vielleicht ist Wahrheit nur der kleine geometrische Ort, der Zeitpunkt, wo Zukunft Gegenwart und zugleich Vergangenheit wird. Heraklit ist mir gegenwärtig, wie nie: das Sein liegt im Werden. Da fällt mir gestern wieder Goethe in den Schoss, ich lernte die Zeilen auswendig; von seiner Schöpfung sagte er zuletzt:

...ich wollt es wäre noch nicht fertig

das Machen war doch gar zu schön.

Wahr- Schönsein ist doch nur im Werden eins. Jede rückwärtige Beschauung, das historische, nachvollziehende Erkennen ist nötig, die Dinge einzufangen, einzuholen, doch hat ihre Existenz dann schon nicht mehr den Glanz eines noch nassen Aquarells.

Aufpolierte Wahrheit ist nur Schein zum Glanz.

Im Denken geht es mir ähnlich. Streite ich, so fühle ich stets die Falschheit meiner Worte. Im Momente, wo ich einen echten Gedanken in Worte, Streitworte kleide, verfliegt sein wahrer Sinn. Aus Wortgefechten gehe ich immer als heimlicher Verlierer hervor. Ich wollte Schweigen lernen; wenn ich's nur könnte! Vielleicht ist's zu früh, erst übers Reden lernt man Schweigen (und übers Hassen das Lieben!)

In meinen ‘Reden’, die ich Dir schreibe steht sicher viel, das Du beargwöhnst im obigen Sinne. Aber ich weiss nie, was in der nächsten Zeile steht und ich gestalte nicht, wie Du vielleicht meintest. Gestalten hiesse vielleicht schon ein wenig lügen. Ich schreibe nur an Dich so und spinne meine Gedanken direkt in die Feder hinein. Ich dürfte mich nicht einmal wiederlesen, denn ich müsste alles oder vieles umschreiben, weil die Feder es wieder mit einer neuen Gegenwart aufzunehmen hätte. So geht man übers Moor, keinen Schritt zurück, weil man im vorhergegangenen eingestampften Tritt versänke. Ruhmsucht ist die Freude, stehenzubleiben. Manche merken im Rausche erst zu spät, dass sie bis zum Hals im Morast stehen. Aber zu spät. Oft ist’s schon am Knie zu spät. Überall ist es so. Beim Gespräch, wenn man sich in die eignen schönen Worte verwickelt, beim Malen, wenn man ‘den’ Trick entdeckt haben will und im Leben beim ‘Stil’. Der Anfänger im Weisesein wird voranhasten und Fehltritte, wird Straucheln riskieren (aber auch mit dem Straucheln das Sich-wieder-aufrichten lernen) Der Weise weiss seinen Schritt zu messen. Stehen heisst ein wenig sterben - aber sinnlos sterben, nicht weil man muss.

W. orakelt, ich würde nie zu mir kommen - so wie ich jetzt sei – ich fürchte, aber glaube es nicht. Ich träumte heute nacht, ich hätte einen zweiten, diesmal tödlichen Tumor. Im dämmrigen Erwachen, noch verschmolzen mit der hingenommenen Gewissheit freute ich mich über meinen gegenwärtigen Rhythmus. Aber auch wach freue ich mich weiter, weil ich glaube, keine Zeit zu vertun und trotzdem jede Hektik in mir gelöscht zu haben.

Ich weiss nicht mehr, was der Sinn eines Briefes ist. Endend denke ich stets, ich hätte ihn verfehlt. Die Zeit, den Ort, Dir Liebes zu sagen versäumt?

Carpe ideam.

Das Liebe füllt die Zeilenzwischenräume das Blatt, den Umschlag, die Luft, die Du beim Lesen atmest, glaube es mir!"
Welch ein Sprung vom Carpe diem des Istanbuler Tagebuchs zum Carpe ideam dieser Korrespondenz! wunderte sich Mandelbaum, während es in der Küche raschelte, das Katzentürchen vom Garten her klapperte und Katze Minouche, ein schwarzes, angealtertes Erbstück der Vorbewohner mit gravitätischer Würde und leicht schaukelnder Kurzbeinigkeit hereintrippelte und sich nach kurzer Überlegung und misstrauischem Schnüffeln am fremden Karton, auf Mandelbaums Knien niederliess. Nicht ohne mit dem sich einkringelnden Schwanze den Inhalt eines offenen Kuverts auf den Boden zu fegen:
(Rom, 10. V. 1964)

"Dieser Tag nennt sich ‘Muttertag’ und überall ist die familiäre Minne ausgebrochen. Auf diesen Tag hin hat der Frühling sich wohl redlich bemüht, noch schnell recht viele Mütter in die Welt zu setzen - steigert er doch die Gefühle die zur Mutterschaft führen sollen. Auch mich sähe man wohl als ein so armes heiratslustiges Opfer: wenn wir nicht im Fangnetz der Zivilisation verwickelt wären: ich käme noch heute flugs nach M. um Dich, Liebste, kurzerhand zu entführen, für immer - fort, fort, so weit wie die Spinnenarme der Pflicht und des Gewissens nicht reichen. Eine Insel im Meer, Kokosnüsse, Fische und Umarmungen, das Leben und die Liebe zu fristen.

Was baut man sich Häuser, wenn man nicht darin zu wohnen versteht. Was liest man Bücher, wenn man nicht weiser wird, was häuft man Ehren, wenn sie nicht verinnerlicht sind. Was ist Reichtum, wenn eine Blume, ein Blick, ein Herzschlag nicht genügt. Wofür die Massen, wenn sich schon zwei nicht finden.

Die Zahl hat die Einheit zermalmt, die Liebe hat man zwischen die Psychologeme geklemmt und die Heiterkeit ausgegähnt. Die Zeit ist Unzeit, die Gesetze Papier, die Flüche lendenlahm. Das Grosse ist nicht klein geworden sondern monströs, das Kleine Kleinigkeit. Der Himmel ist Luft. Der Geist ein Gespenst.

Aber ich habe ja noch Dich, und Du bist meine Welt..
Habe ich?!"
Die gemeinsame Reise nach Korfu, fiebernd erwartet und vorbereitet führte zum Höhepunkt und zugleich Absturz der bis anhin ungetrübten Beziehung. J. verliebte sich im entlegenen Kassiopi in H.'s Freund, den er vor acht Jahren auf seiner ersten Griechenlandreise kennengelernt hatte. Aus Trotz und Verzweiflung bändelte H. mit der in den Ferien weilenden Tochter Io des Nationalbankdirektors aus Korfu an, und als seine Schwärmerei beim ersten schüchternen Rendezvous an einem Bienenstich in die sich arg entstellende Lippe scheiterte, den ein zu hastig heruntergestürzter Kaffee unter dem Fenster der Angehimmelten verursacht hatte, verliebte er sich stehenden Fusses und selbigen Abends in Kapitän Christakis Schwester Euphrosyne. Die für Südländer ohnehin unzulässige und dank des Sprachenproblems nur mit Blicken erwiderte Fernliebe trennte die wenig später nach Brindisi auslaufende Fähre "Angelica" die unsere Protagonisten – fürs erste wiedervereint und von einer Katharsis geläutert, heimführte. Der in Rom eingeplante Halt, während dessen H. seine Akademieaufnahme erwirkte, war für H. ein erstes Zeichen künftigen Alleingangs in eine noch verführerisch scheinende Zukunft.

Ein knappes Lustrum sollte die leidenschaftliche, aber auch turbulente Beziehung zu J. insgesamt dauern, bevor es den Prinzen an Rom und Prinzesschen J. an München verlor. An Beruf und Berufung, an Kunst und deren Geschichte, an Schöpfertum und Rezeptivität, an Intuition und Reflektion gabelte sich ihr in gemeinsamem Schulterschluss ungangbarer Weg. Man versprach sich gegenseitig Freiheiten in der Hoffnung, so ein Grundgefühl von Bindung und Vertrautheit bewahren zu können. Aber H. entglitt die gelobte Disziplin angesichts so vieler weiblicher Charaktere die um ihn her auftauchten und wieder verblassten wie Elfentanz auf nächtlicher Lichtung; seine Tendenz zur Verabsolutierung und Vereinzelung, seine Verbohrtheit in Prinzipien hatten es ihm verwehrt zu erfahren, wie facettenreich die Welt der Weiblichkeit war. Er verfiel einer trancehaften Gier dieses unbekannte Terrain zu erforschen und SIE hatte den Ernst seiner Schwäche aber auch deren Oberflächlichkeit nicht durchschaut. Oder doch? SIE hingegen hatte ihre eigene Verletzbarkeit zu niedrig eingeschätzt, die Wunden die Stolz und Kränkung potenzieren, bagatellisiert, dem Triumph der Berufserfolge hintangesetzt. Fast hätte sie im Moment der höchsten Krise ihr Leben weggeworfen, um H. in seine Schranken zu verweisen. Vergebens. IHRE letzten Briefe schwankten zwischen Bitternis und Vergebung, hoben mit "Mon bon copain" an, oder entbehrten eines Briefkopfes ganz. Mandelbaum quälte sich durch deren zwei, von denen er spürte, dass er schon während des einstigen ersten Lesens sie aus seinem Gewissen verdrängt haben musste:
(4.2.65) 

"… Deine Zeilen berühren mich unangenehm, Deine Worte sind wie lästige Mücken, die ich abwehren möchte. Sieh, ich denke nicht über unsere Situation nach, ich zwinge mich, weder nach Deiner noch nach meiner noch nach unserer gemeinsamen Entwicklung zu fragen. Ich kann Dir einzig folgendes sagen: die Lage ist heikel, aber nicht unrettbar verloren. Die Wunden allerdings, die wir uns gegenseitig geschlagen haben, sind noch so, dass wir sie unter keinen Umständen berühren dürfen, wollen wir uns nicht nachhaltiger Schmerzen aussetzen. Ich war damals etwas haltlos, alles kam doch zu plötzlich; jetzt habe ich mich aufgefangen. Ich lebe zur Zeit nur im Augenblick, alles was mich an vor- oder nach- erinnert ist mir unangenehm; auch Dein Brief. Wenn Du mir vorwirfst, feige zu sein, magst Du zum Teil rechthaben. Aber glaubst Du nicht, dass jeder neue Kurs gut ist, einfach weil er neu ist? Haben wir nicht zu Genüge bewiesen, wohin eine intellektuell, analytische Haltung führt… Du bangst um Deine Entwicklung? Es tut mir irgendwie weh, dass ich mich dazu einfach nicht äussern kann. Ich könnte Dir irgend etwas schreiben, ein bisschen Mut machen oder so, aber warum sollst Du nicht wissen, wie es mir wirklich zu Mute ist. Ich habe zur Zeit grossen Erfolg, warum, weiss ich auch nicht. Wie dem auch sei, ich übe daran systematisch mein Selbstgefühl, nehme hier etwas, dort etwas anderes, verliebe mich hier ein bisschen, möglichst genau so weit, wie es für mich ungefährlich bleibt, mache dort ein bisschen Drama, glaube im Augenblick vollkommen daran und bewahre mir doch eine angenehme Überlegenheit im Hintergrund. Meine Korfu-Theorien von Inspiration leben wieder. 

Mein lieber Hase, meine Abenteuerchen sind mir ein bisschen zu Kopf gestiegen, und ich bin momentan zu exozentrisch, mich in Ruhe in Deine Probleme zu versenken. Versuche das zu verstehen. Ausserdem haben wir beide viel zu tun und es ist gut so… Hoffentlich macht Dich dieser Brief nicht traurig. Lass halt Deinen Flegel ein bisschen sich austoben, vielleicht ist er nachher fügsamer. Machs gut. D.J."
Den so plötzlichen Kataklysmus, an den J. erinnerte, war die Auffindung eines für den Adressaten eigentlich harmlosen Verehrerinnenbriefes gewesen, für dessen Fund im Briefkasten Gérôme keine hinreichendere Erklärung fand als die eines psychoneurotischen Irrtums. So wenig seine Ausreden verfingen, so sehr fühlte sich J. düpiert, erniedrigt, verraten. Wie Schuppen fiel ihm seine Narretei von den Augen, die das gläserne Gespinst zerklirren liess, das seit den bewegenden Wochen vor Istanbul bis zum Tage ihres Zusammentreffens vor der grosselterlichen Haustüre mit dem ominösen Briefkasten, noch immer ihre zärtliche Bindung überwölbt, beschützt, verklärt hatte. Die Schlösser des Bosporus versanken in Fluten schmerzenden Missverstehens.
Mandelbaum griff mit hilfloser Geste nach dem letzten Brief, der sich erhalten hatte. Die Katze Minouche schnurrte leise. J. war nach M. zurückgekehrt. Aber Hieronymus wieder in Rom.
Lieber, nur schnell ein paar Worte, damit Du wenigstens weisst, dass und wo ich mich überhaupt befinde. Aber zuerst hab' Dank für Deine Post. Früher haben wir uns wohl meist gar nicht bedankt, weil es selbstverständlich war, aber jetzt ist ein Brief wirklich schon erwähnenswert. Dank also; ich habe mich sehr gefreut. In M. hatte ich ja kaum Zeit, über irgend etwas nachzudenken, aber hier ist alles anders. Der Klimawechsel ist einfach zu schroff; ich könnte die längste Zeit heulen. Armes Mädchen, wirst Du denken, und ich fühle mich auch wirklich erbarmungswürdig. Einsam ist es hier; sonderbar, wenn der Schritt durch die Schlösschenräume hallt! Ich bin froh, wenn Du wieder da bist. Ist Dir das unangenehm? Sage es ruhig… Vielleicht gehe ich ein Jahr nach Paris oder London. Die Leute hier sind gewiss nett, aber im Augenblick ist mir, als könnte ich mich niemals wieder an den hiesigen Rhythmus gewöhnen. Er ist schlechtweg furchtbar. Du wirst mir beistimmen. Aber komme trotzdem! Und kommst Du wirklich auf den 1.Mai? Hab keine Angst, wenn ich jetzt ein bisschen weinerlich und anhänglich bin, vielleicht macht das bloss die Umstellung. Ich werde Dir bestimmt die Freiheit lassen, die Dir jetzt lieb geworden ist. Leb wohl. Lass von Dir hören D.J.
Mandelbau suchte vergeblich nach den eignen Zeilen, die den IHREN als Antwort gefolgt sein mussten. Allzugern hätte er erfahren, wie sie klangen, waren sie voller Reue, Zweifel, Selbstvorwürfe? Suchten sie ihn zu entschuldigen, entlasten, rechtfertigen? Oder waren sie begütigend oder alltäglich, plaudernd, belanglos, oder nur kühl besorgt? Es würde ihm wohl für immer verborgen bleiben. Denn Jeannette, ruhelos von Bühne zu Bühne durch den Norden Europas pilgernd, einen rührend besorgten schriftstellernden und regieführenden Gemahl im Fahrwasser, an dem alle Exaltierung und Existenzängste beruhigt anbrandeten und in Minne verebbten, SIE hatte es nicht nötig alte Briefbündel mit sich herumzuschleppen, noch sie im gemeinsamen Heidehaus unweit der Metropole zu horten. Ein Unterschied mehr, konstatierte Mandelbaum, dem das Horten eine so facettenreiche Nacht beschert hatte.
War das geradlinige Leben mit Marion als zu enger Hohlweg zum Glück erschienen, so versprachen die rösselsprunghaften Irrwege der Tyche kein erstrebenswerteres Ziel. Eine Mischung beider Wege, derer Pflasterung mit Vorsätzen, Erfahrungen, Einsichten und Lehren sollte ihm nicht verwehrt bleiben: in der viel späteren, Jahrzehnte dauernden ehelichen Begegnung mit L. verschmolzen die Gegensätze zu einem labilen Gleichgewicht zwischen Anziehung und Distanznahme, Neigung und Reibung. Drei nicht ganz unglückliche Kinder entsprossen dieser Symbiose über ein halbes Dutzend Länder und zwei Dutzend Jahre hinweg. Wenn Mandelbaum die örtliche Gemeinsamkeit eines Tages kündigte – nicht ohne sein ewig gepeinigtes Gewissen zu bemühen – so lebte die zeitliche über so manche seiner ferneren Amouren hinaus. Wie anders, trennte er sich doch wie schon seine ebenso strenge wie sparsame Grossmutter, nie ganz von einer einmal erworbenen Errungenschaft und sei es ein trockenes Kleeblatt, ein Briefgruss oder die verwehte Liebe einer Frau.

Mandelbaum stand am vorhanglosen Fenster und blickte nach Osten, wo entlang der Alpenkette ein erster gelblicher Strahl die obersten Bergkuppen netzte und fortschreitend mit seiner goldnen Wärme übergoss...

Nach vierzig Jahren sollte Mandelbaum "sein" Istanbul wiedersehen. Die unabsehbaren Lichter einer gigantischen Metropole schwenkten ins enge Blickfeld seines Bordfensters an das sich fünfzig weitere reihten mit den neugierig zur Seite gereckten Köpfen erwartungsvoller Touristen, die eben noch über den Wolken mit spitzen Fingern ein zellophanverpacktes kaltes Abendmahl vertilgt hatten. Ein Billigflug an die Gestade Europas.
Während fünf ermüdenden Tagen wanderte Mandelbaum mit seiner jungen Gefährtin S. auf den Spuren uneinholbarer Vergangenheit durch die zerfallenden Gassen der Altstadt und der neureich pulsierenden Neu-Altstadt Beyoglus, über die rumorigen Brücken, durch die überfüllten Bazare und Museen, die lautlosen Moscheen. Aus der Istiklal Caddesi war eine verkehrsfreie, wenn auch von Menschen überquellende bunte Einkaufsstrasse geworden, inmitten derer sich eine Nostalgie-Trambahn voranbimmelte. Die 'Moran-Company' kannten die Nachfolgebetreiber der französischen Buchhandlung am fast nämlichen Ort von Mandelbaums Wirken nicht einmal dem Namen nach. Die Riesenstadt besitzt weder Telefon- noch Branchenverzeichnis, nach dem Schicksal der Reklame-Firma zu forschen. Nur die altmodisch-plumpen Schriftzüge der Plakate an Fassaden und Strassenrändern, in den angemufften Geschäftsvitrinen, auf den Frontseiten der Journale haben sich nur wenig gewandelt, wie auch die Migros-Türk noch mit den gleichen helvetischen Farben und Formen wirbt wie vor einem halben Jahrhundert. 

Ein 'Ali Baba Oteli' gibt es nicht mehr am alten Ort. Hafenmolen, Fähren, Tankstellen, Fischmärkte und Kaffees haben sich bescheiden aufgerüstet, die Händler, Kebab-Brater und Fischer sind zudringlicher und lauter geworden, wie die Blechschlangen auf den öden Kahlschlägen quer durch die baufälligen Quartiere rabiater, der Dieselgestank ätzender und die Rufe der Muezzins aus den synchronen Lautsprechern schriller als 1962, schien es Mandelbaum. Auch waren die Öllämpchen an den riesigen Eisenreifen der Moscheen nun alle in trüber Monotonie elektrifiziert, musste man am bewachten Eingang seine Schuhe nun in anwidernden Plastiksäcken versenken, löste man seine Überfahrten nach Üsküdar am Automaten, führten zwei mehrspurige Hochbrücken im ewigen Stau nach Asien, so erstaunte ihn doch, zu erleben, dass die verschleierten Frauen in zweierlei Hinsicht zugenommen hatten, an Zahl und körperlichem Umfang, dass dagegen die einst in ihrem freimütigen Gebaren so amerikanisierte weibliche Jeans-Generation sich nurmehr im pubertären Alter und truppweise auf die Strasse wagte. Das einst so elitär europäisierende Gesellschaftsleben der Metropole ist durch den überbordenden Zuzug aus der anatolischen Provinz aus der Öffentlichkeit vertrieben worden. Und waren im Winter 1962 die Touristen noch so gut wie abwesend, so hatte sich Istanbul nun ganzjährlich den fotografierenden Horden von Europäern, Amerikanern und Asiaten geöffnet, denen entwurzelte Afrikaner globalisierten Nippes- und Souvenirkram anzudrehen suchen. Istanbul und seinem von Wildwuchs gebeutelten Hinterland stehen fast unlösbare urbanistische, gesellschaftliche und politische Aufgaben bevor, das Anwachsen der Bevölkerung von zwei auf fünfzehn Millionen zu verkraften, als sei's ein Spiegel des türkischen Pfundes, das man nur noch zu Dutzenden von Millionen rechnet, ungeachtet, ob diese in der Geldbörse Platz finden...
Unverändert erschien Mandelbaum unterhalb der mächtigen Mauern des Serails der kümmerliche Bahnhof mit seinen dahinrostenden überwachsenen zwei Geleisen, den nun kaum noch jemand benutzt, in den auch kein täglicher noch so verspäteter Orientexpress mehr ein- und ausfährt. Unverändert der diesige Blick vom Serail über den Bosporus und das Goldene Horn, vom Galataturm über die nervöse Fieberkurve des Altstadtrückens, aus dem die Minarette wie Spiesse der Janitscharen ragen. Unverändert die monotonen Rufe der Schuhputzer mit ihren geblänkten Messingkästchen, das Krächzen der allgegenwärtigen Getränketräger, oder der Singsang der fliegenden Viktualienhändler hinter ihren abenteuerlichen mit blauem Wachstuch ausgelegten Schubkarren.
Unverändert der lauernde Blick des phlegmatischen Teetrinkers, der im Halbdunkel schummeriger Teestübchen an seinem birnenförmigen Gläschen schlürft, das verkniffene Forschen der die Rinnsteine entlangtrödelnden Taxifahrer nach fussmüder Beute, das zudringliche "hallo!" der Basar-, Moscheen- und Museumsführer, die dem Spaziergänger lästiger werden als die bettelnden Schmuddelkinder. Unverändert die narkotischen Gerüche der vielfarbig mosaizierten Gewürzauslagen unter den fleckigen Markisen der Spezereienhändler, die akren Schwaden aus den Kellern voller Olivenbottiche, den Kesseln der Sauermilchbrauer, aus den Körben der Kaffeeröstereien, den überquellenden Abfallmulden und den dahinfaulenden Überbleibseln der Früchte- und Gemüsestände. Unverändert das einträgliche orientalische Nebeneinander der Handwerksutensilien-, Sanitär- und Elektroverkäufer in je einem Strassenabschnitt mit der nur ihnen eigentümlichen Spezialität. Allein die Telephon- und Handy-Anbieter wuchern quer durch den Raster alteingesessener Tradition, wie auch das unablässige Klingeln der Apparate und das gestikulierende Antworten der allzeitig Angerufenen auch hier wie im übrigen nach Süden wachsenden Europa zum neuen Strassenbild Istanbuls gehören.
Mandelbaum spürte in Momenten erinnernden und rezipierenden Besinnens - etwa während des sanften Schaukelns einer Kaschemmenbarke weit oben am Bosporus, im menschenleeren versteinerten Garten einer Medrese, aber auch im Gewühl eines so lärmig-ellbogigen Gemüsebasars - wieder einmal - den Hauch des Unzeitlichen, das sich bei jeder Berührung mit dem Orient in seinem Bewusstsein wie ein aphasisches Flimmern der gewohnt messbaren Zeit ausdrückt, ein Entrücken in eine mitunter wohltuend verantwortungslose Zeitlosigkeit, ein Stillstand allen Bedrängtseins durch die gewohnte Alltagshetze europäischer Uhren-Synchronie. Die eigene Lebenszeit, an Rhythmen, Zielbewusstheit, Erfüllungszwänge und Schuldgefühle gewöhnt, verliert ihre Gerichtetheit in Geschwindigkeit und Raum; ihre Notwendigkeit und Einzigartigkeit verschimmert, das Ich geht in der Relativität der Masse unter, löst sich auf in einem Über-Ich fast religiöser Fatalität: es erklärt die Selbstaufgabe des Selbstmordattentäters ebensogut wie die demütigende Armut des Strassenbettlers. In den Weiten Rajasthans, Ceylons Urwäldern, den afrikanischen Wüsten aber auch den Slums von Bombay oder Kalkuttas ist dieselbe Unzeit allgegenwärtig, oder besser jene absolute Gegenwart allesbestimmend. Ein-, zehn-, oder hundertjährig zu sein erscheint einerlei; man gehört zum Kreislauf der sonnengegebenen, überflüssigen Materie, ist eigentlich egal…
_________






2
1

